Chapitre 288 : Dépasser les limites

À ce moment-là, une caméra aérienne occupe tout l’écran ; cette vue est d’une grandeur époustouflante et montre clairement que le voleur a une chance réelle de s’échapper. Alors que la voiture des policiers est sur le point de percuter le train, ils freinent brusquement et sortent leurs pistolets. La caméra filme leurs gestes avec une précision extrême, en insistant sur chaque étape.
De son côté, la voiture conduite par le voleur accélère encore plus follement. Tandis que la voiture de police n’a pas encore cessé de bouger et continue de se diriger vers le train, le policier interprété par Liu Qingyun laisse la voiture tourner, fixant calmement celle du voleur, comme s’il mesurait quelque chose.
Soudain, lorsque la fenêtre de la voiture se trouve face à celle du voleur et que celle-ci s’envole, il lève brusquement son arme et appuie sur la gâchette à quelques centimètres de ses yeux ! Trois détonations retentissent, et une flamme jaillit de la voiture du voleur, touchée par les balles.
À cet instant, la caméra se tourne vers la voiture du voleur : à cause de ces petites explosions, celle-ci effectue plusieurs tonneaux dans les airs. Liu Qingyun, restant calme, conduit habilement sa voiture pour la faire passer à quelques millimètres seulement du train, puis elle atterrit en douceur au sol. Il appuie ensuite calmement sur l’accélérateur et s’éloigne.
Ainsi se termine cette scène d’action. Non seulement les spectateurs sont à bout de souffle, mais même Xiao Ran et les membres de l’équipe de production retiennent leur respiration. Ils n’arrivent pas à croire que les plans tournés aient pu devenir si spectaculaires grâce au contrôle habile de Xiao Ran. Ce n’est pas seulement spectaculaire : c’est d’une fluidité et d’un plaisir visuels absolus.
Face à cela, Li Zhuotao reste bouche bée, pensant intérieurement : « C’est vraiment incroyable ! » À en juger par son expression, il semble épuisé par tant de plaisir. Il pense que les compétences de Xiao Ran ont atteint un niveau parfait ; il est sans aucun doute le meilleur dans le genre des films d’action aujourd’hui.
Rien que cette scène suffit à lui valoir un succès énorme, et personne n’oserait s’y opposer. Li Zhuotao peut même imaginer ce film détrôner tous les autres au box-office dans le monde entier : personne ne pourrait résister à un tel film. Xiao Ran est maintenant comme John Woo, qui est passé du sommet de *Hero* à celui de *Crouching Tiger, Hidden Dragon*, atteignant un niveau de maîtrise directoriale inégalé.
Cependant, ce qui choque encore plus Li Zhuotao, c’est que le film est empreint partout d’une atmosphère indescriptible. Chaque dialogue semble receler un sens profond, suffisant pour être médité longuement. Il se demande pourquoi il y a deux personnages interprétés par Liu Qingyun, sans parvenir à une réponse claire. Il est convaincu que Xiao Ran n’aurait pas choisi une solution aussi banale que des jumeaux pour résoudre ce problème.
Mais ce qui le choque vraiment encore plus est ce qui arrive ensuite. Lorsque la scène finale, très similaire dans son concept à celle de *Mission: Impossible – Ghost Protocol*, débute, c’est alors que toute l’assemblée est véritablement stupéfaite.

Les images se succèdent à une vitesse extrêmement rapide ; cette seule technique de montage suffirait à remporter l’Oscar du meilleur montage. Li Zhuotao jurerait que, si les films hongkongais étaient encore soumis aux Oscars, ce film aurait assurément les qualités nécessaires pour l’obtenir. Il est même convaincu que le montage de ce film représente le plus haut niveau mondial du cinéma cette année.

Le public est complètement submergé par ce rythme intense qui le plonge entièrement dans l’action, lui faisant vivre l’expérience de ces deux personnages qui poursuivent ou fuient. Seules les images restent visibles, rien d’autre ne peut retenir leur attention.

Le climax arrive lorsque les deux protagonistes se percutent de leurs voitures ; à cet instant, de nombreux spectateurs sont tellement émus qu’ils en tremblent. Sur l’écran, les pare-chocs des deux voitures s’entrechoquent violemment, et la vitesse ainsi que la puissance des moteurs font que les véhicules sont soulevés dans les airs par l’arrière.

Liu Qingyun, calme et agile, profite du fait que les voitures tournent dans les airs pour sauter rapidement hors de celles-ci. Les deux hommes se saisissent mutuellement des bras, tirent sans un mot, et l’équilibre entre eux est absolument impressionnant.

Après le bruit violent de la collision, les effets sonores disparaissent presque complètement, ne laissant que de légers bruits. Xiao Ran prend deux grandes respirations et continue de fixer l’écran. En réalité, c’est lui-même qui a demandé que les effets sonores soient supprimés, et non à cause d’une panne des haut-parleurs du cinéma.

Pourquoi agir ainsi ? Xiao Ran n’a même pas besoin d’expliquer. Il suffit de voir la scène : après la collision violente, le public ressent un plaisir intense, comme un climax. Après ce plaisir, il est temps de réfléchir calmement. De plus, ce passage d’un son extrêmement fort à un silence total crée un contraste très efficace, générant une sensation de profondeur indescriptible.

Lorsque les deux hommes atterrissent, ils se relèvent immédiatement et pointent leurs armes l’un vers l’autre, montrant ainsi leur force. Mais ce qui surprend encore plus le public, c’est que tous deux appuient sur la gâchette sans hésiter… et se retrouvent sans balles !

À ce moment-là, la police arrive en masse. Liu Qingyun, qui est policier, sort une arme de derrière son dos ; ceux qui ont remarqué l’opening comprendront que c’est l’arme du collègue tué. Ainsi, sous les yeux de nombreux policiers, l’un d’eux abat le voleur.

Puis, le rythme des images redevient celui de l’opening, créant une sensation étrange. Les policiers s’approchent, ne disent rien, mais mettent des menottes aux mains du policier qui poursuivait le voleur, en retirant son insigne pour indiquer que son statut passe de policier à voleur.

Ensuite, l’image change à nouveau : on voit ce policier, après avoir été renvoyé, commettre un crime. À cet instant, deux policiers en civil arrivent ; le policier devenu voleur tire en retour, et Wu Zhenyu s’effondre, touché au front. Au centre de l’écran se trouve un policier, et c’est bien Liu Qingyun, celui de l’opening !

Puis, l’écran devient complètement noir, et des sous-titres apparaissent. En même temps que les sous-titres, on entend à nouveau les coups de feu et les respirations haletantes de la scène de poursuite de l’opening. Comme le titre du film le suggère, l’intrigue fait un cycle complet, du début à la fin.

Enfin, ce fut le moment qui rendait Xiao Ran le plus nerveux. Il avait toujours l’impression que parfois, on vit inévitablement pour les autres. C’était le cas pour la création de films : si le film réalisé n’était pas apprécié par personne, même si on y accordait une importance extrême, quel sens y avait-il ?
Les réalisateurs ne cherchaient pas seulement à atteindre une limite ou un sommet dans cette huitième forme d’art ; ils aspiraient peut-être aussi aux applaudissements du public et à la gloire qu’il leur accordait. Xiao Ran se sentait maintenant comme sur l’échafaud, bien qu’après avoir vu le film, il sache que le public ne pourrait pas le détester. Pourtant, ce sentiment d’appréhension était inévitable.
C’était très similaire au moment où l’on se trouve sur l’échafaud : la vie ou la mort seraient décidées en un instant. Mais Xiao Ran réalisa soudain qu’il n’était pas un dieu — c’étaient les spectateurs qui l’étaient. Ou plutôt, pendant ces cent minutes, c’était lui le dieu suprême, contrôlant les émotions et les pensées de chacun.
Mais une fois ces cent minutes écoulées, les rôles s’inversaient complètement. À ce moment-là, les spectateurs devenaient des dieux, déterminant tout de ce film. Seuls des vétérans comme Xiao Ran pouvaient ressentir cela ; les nouveaux réalisateurs, eux, ne faisaient souvent que vivre leurs propres émotions, en ignorant celles du public.
Les lumières du cinéma s’allumèrent progressivement, tandis que les sous-titres à l’écran continuaient d’apparaître. À cet égard, les films hongkongais avaient adopté la méthode hollywoodienne : afficher autant que possible les noms de tous les membres de l’équipe. Cependant, ils ne le faisaient pas de manière aussi exagérée qu’Hollywood, en incluant n’importe qui.
Lorsque les lumières s’allumèrent, les spectateurs, comme s’ils venaient de vivre plusieurs pics intenses, ressentirent une satisfaction totale, avec une sensation de douceur après l’excitation. Ils ne purent s’empêcher de se lever, balayant du regard les alentours, tandis que des applaudissements retentissaient dans tout le cinéma comme du tonnerre.
Lorsqu’ils virent enfin les membres de l’équipe sortir un par un des loges à l’arrière du cinéma, leur enthousiasme devint encore plus grand. Ils frappaient des mains de toutes leurs forces en criant sans cesse : « Réalisateur Xiao, ce film est vraiment… incroyable ! »
C’était effectivement incroyable. Dans un autre cinéma, Li Zhuotao, entendant les applaudissements et les acclamations du public, dut admettre que c’était un film extrêmement réussi, peut-être même le meilleur film d’action réalisé à ce jour.
Mais bien que les spectateurs soient ravis, ils pouvaient avoir des doutes. Pourquoi y avait-il deux personnages au visage identique ? Pourquoi quelqu’un devait-il interpréter deux rôles ? Pourquoi, à la fin, comme au début, le film enfreignait-il les lois du temps pour offrir un retour circulaire complètement illogique ?
Toutes ces questions surgissaient dans l’esprit de chaque spectateur, accompagnées d’une intrigue et d’images extrêmement captivantes. Pour ceux qui ne voulaient pas réfléchir, les scènes d’action spectaculaires suffisaient. Pour ceux qui aimaient réfléchir et aimaient les films, tout cela continuerait de les hanter pendant un certain temps, les forçant à retourner au cinéma pour revivre l’expérience et y réfléchir à nouveau.

Li Zhuotao suivit la foule, perplexe, hors du cinéma. Il ne comprenait vraiment pas de quoi ce film voulait parler : s’agissait-il simplement d’actions ? Xiao Ran ne ferait jamais une chose aussi stupide. Du moins, à en juger par son style, s’il s’agissait uniquement d’actions, il n’y aurait certainement pas un tel début et une telle fin. Pourtant, la confusion persistait dans son esprit.

Xiao Ran et les siens acceptaient avec fierté, tels des rois, les applaudissements incessants du public. Il ferma légèrement les yeux, sachant qu’il avait réussi à fusionner commerce et art, et à trouver l’équilibre.

Après une dizaine d’années, il avait enfin maîtrisé cet équilibre précaire entre art et commerce, atteignant le sommet des techniques de réalisation. À présent, les yeux fermés, il savourait tranquillement la gloire offerte par le public. Il pensa qu’après cela, il ne réaliserait peut-être plus de films. Pourquoi ne pas profiter de cette occasion pour savourer encore un peu cette sensation ?

Après être parti, Xiao Ran tapota significativement l’épaule de Liu Qingyun : « Qingyun, cette fois, tu as une chance de remporter le prix du meilleur acteur ! Persévère, l’interprétation reste toujours l’élément le plus important ! »

Xiao Ran ne plaisantait pas. Liu Qingyun avait joué exceptionnellement bien dans ce film. Il y avait peu de dialogues pendant les scènes d’action, mais son aura de force et ses interprétations profondes étaient parfaitement mises en valeur. S’il n’y avait pas eu un concurrent aussi redoutable que Fa Ge cette année-là, ses chances de gagner étaient d’au moins 60 %.

Alors que Soros lançait une attaque financière contre Hong Kong et que le marché hongkongais était dans une situation plutôt morose, le mois de juin n’était pas non plus idéal. Quoi qu’il en soit, trois jours plus tard, le film fit sa première projection.

Il s’agissait d’une première projection ni grandiose ni solennelle, plutôt discrète. Xiao Ran avait dépassé l’étape où il avait besoin de stratagèmes pour faire la publicité de ses films. Grâce à sa renommée de grand réalisateur international et à la réputation de ses œuvres précédentes, il pouvait même obtenir des recettes de plusieurs centaines de millions dans les poches des spectateurs du monde entier, sans même de publicité.

De nombreux journalistes étaient présents pour cette première projection, y compris ceux des trois grands réseaux de télévision nord-américains, ce qui montrait l’influence considérable des films hongkongais et la grande notoriété de Xiao Ran. Ce qui le fit rire et sourire en même temps, c’est qu’il y avait non seulement des journalistes du divertissement, mais aussi de nombreux journalistes financiers et économiques.

Xiao Ran choisit au hasard un journaliste du New Paper pour poser la première question. Le journaliste se leva et demanda avec attention : « Monsieur le réalisateur, on dit que ce sera votre dernier film. Est-ce vrai ? Que comptez-vous faire ensuite ? »

« Je pense… » Xiao Ran réfléchit un instant. Il ne savait pas s’il parviendrait à maîtriser son désir de réaliser des films à l’avenir. Mais en théorie, c’était bien probablement la dernière fois : « Je pense que ce sera peut-être mon dernier film ! J’ai l’intention de prendre ma retraite dans deux ans, donc… »

Les journalistes furent tous très surpris, en particulier Liang Jiabao, dont on voyait souvent l’ombre partout. Ils trouvaient étrange que Xiao Ran, qui n’avait même pas encore quarante ans, parle de retraite, surtout alors qu’il dirigeait sept grands groupes. Comment pourrait-il prendre sa retraite ?

Cette fois, c’est un journaliste d’Asia Weekly qui pose la question, l’air très sérieux : « Monsieur Xiao, les marchés financiers de Hong Kong sont actuellement en plein chaos à cause des attaques des spéculateurs internationaux. Quelle est votre opinion à ce sujet ? »
Xiao Ran est légèrement surpris. Il s’agit d’une première projection ; si cela devient une discussion sur l’économie, ce serait vraiment agaçant. Il sourit donc et dit : « J’ai bien sûr une opinion, mais il n’est pas opportun de la révéler pour l’instant. Veuillez poser des questions liées au film ! »
À ce moment, un journaliste d’ABC, filiale de Disney, demande à Xiao Ran : « Monsieur Xiao, selon vous, combien de temps Phantom pourra-t-il tenir face aux attaques des spéculateurs internationaux ? On dit que vos centaines de milliards de dollars investis ont déjà subi de lourdes pertes. »
« Vous vous trompez. Ce n’est pas de savoir combien de temps Phantom pourra tenir, mais plutôt combien de temps Hong Kong pourra tenir ! » répond Xiao Ran d’un ton ferme, en regardant le journaliste. Il apprécie le professionnalisme de ce dernier, qui ne cherche pas délibérément à le mettre dans l’embarras à cause de différends avec son patron. « Je le répète : veuillez poser des questions liées au film ! »
Cette première projection n’a certainement pas été un succès, mais en termes de recettes, il faut admettre qu’elle a été très réussie. Même en juin, période creuse, le film « Réincarnation », projeté uniquement dans les salles de cinéma, a réussi à engranger plus de deux millions de dollars de recettes en une seule journée, ce qui est vraiment remarquable.
Après la séance de presse, Li Zhuotao, qui a enfin l’occasion de retourner au cinéma, y aperçoit quelques visages vaguement familiers, ceux qu’il avait vus lors de la séance de presse. Cette fois encore, il ne parvient pas à comprendre ce que Xiao Ran cherche à dire.
Ce n’est que trois jours après la sortie officielle du film, après en avoir vu trois fois de suite, que Li Zhuotao comprend enfin le sens caché. C’est également le premier critique de film sur « Réincarnation » à l’échelle de Hong Kong et du monde entier : le film précédent, « Authenticité », avait déjà fait admettre que Xiao Ran était un génie ; maintenant, je dirais que ce n’est pas suffisant – il est en réalité un génie parmi les génies !
Quel genre de film est « Réincarnation » ? Personne ne peut donner une réponse complètement exacte. Mais je peux dire que c’est le film qui fusionne le mieux commerce et art. On y trouve des scènes spectaculaires à en faire mal au cœur, mais on y ressent aussi profondément le sens profond qui émane constamment du film.
À ce moment-là, vous et moi comprendrons que Xiao Ran a encore beaucoup de choses en tête. Cependant, nous ne pourrons jamais vraiment les percer. Cette fois, Xiao Ran va encore plus loin, transmettant son thème à travers des techniques structurelles très ingénieuses et variées. Qu’est-ce exactement ? Je ne peux pas l’exprimer avec des mots ; c’est quelque chose d’indicible. De « Authenticité » à « Réincarnation », Xiao Ran a véritablement emprunté le chemin du maître.
Quelques jours plus tard, lorsque le film est sorti dans le monde entier, il a plongé les spectateurs et critiques du globe dans un mélange de bonheur extrême et de douleur intense. Le bonheur vient du plaisir au-delà de toute imagination que l’on peut ressentir dans le film. La douleur, parce qu’ils se rendent compte qu’ils ont du mal à comprendre les intentions de Xiao Ran. En suivant ces indices, ils pourraient retracer l’origine des pistes, mais ils ne parviennent pas du tout à saisir l’ingéniosité de ses techniques structurelles.

Comme Li Zhuotao, ils ont passé beaucoup de temps à réfléchir avant de finalement comprendre ce que Xiao Ran cherchait vraiment à faire et quelles astuces il utilisait au niveau de la structure. Rien de plus qu’une hypothèse virtuelle et une technique de parallélisme temporel et spatial a suffi pour dérouter d’innombrables critiques de cinéma expérimentés et perspicaces, voire des acteurs eux-mêmes. Ils ne pouvaient pas décrire littéralement ce que le film voulait dire ; comme l’a dit Li Zhuotao, c’était quelque chose d’indicible. Finalement, dans leurs critiques, ils n’ont utilisé que les mots « génie » et « maître » pour décrire Xiao Ran et ce film, le qualifiant de chef-d’œuvre absolu du genre policier et du cinéma structuré.