Chapitre 358 : Les liens entre maître et élève, beau-père et gendre

Bien que la ruelle des Peupliers, à l’ouest de Pékin, ne soit pas l’un de ces quartiers animés où se rassemblent les nobles et les hauts fonctionnaires, voire un peu isolée et tranquille, la demeure offerte par l’empereur convenait sans aucun doute au tempérament de Du Zhen. L’Académie Hanlin étant déjà un lieu de distinction, et Du Zhen ne recevant jamais de visites, ne fréquentant que ceux qui lui correspondaient, il se sentait à l’aise dans ce calme, avec peu de passage devant sa porte. Avec un tel maître, les serviteurs ne se plaignaient pas de ne pas pouvoir tirer profit de la situation – s’ils avaient cherché de l’argent, la famille Du, composée seulement d’une mère et de sa fille vivant de quelques dizaines d’ares de rizières, serait partie depuis longtemps.

Ainsi, en voyant Zhang Yue entrer, les serviteurs occupés dans la cour le saluèrent avec un sourire chaleureux, puis retournèrent à leurs tâches. Le vieux gardien, Yue Shan, accompagna Zhang Yue jusqu’à la porte coulissante et dit joyeusement : « Ce n’est pas que les serviteurs soient paresseux, mais le maître et la maîtresse ont bien ordonné que le gendre puisse entrer à tout moment, sans avoir besoin de prévenir ; vous pouvez entrer directement. »

Madame Sun avait décidé de laisser Du Wan encore dix jours, et compte tenu du temps de trajet, elle était toujours en route. Ce jour-là, Zhang Yue vint donc seul. Habitué au tumulte devant les portes des autres maisons, il fut surpris de pénétrer dans cet endroit paisible, ce qui le fit réfléchir moins à toutes sortes de pensées parasites. Avant même d’être le gendre chéri, il était déjà un visiteur assidu ici, si bien que les serviteurs de la famille Du le traitaient comme l’un des leurs, ce qu’il trouvait naturel ; il hocha donc la tête.

Après être entré par la deuxième porte depuis la cour extérieure, il réfléchit un instant avant de ne pas se rendre immédiatement dans la maison principale du nord. Il suivit le chemin pavé de galets vers l’ouest, et aperçut de loin la rangée de trois salles de travail. Dès qu’il reconnut Mingdi debout sous le toit de la salle de travail, celui-ci accourut vers lui avec enthousiasme. À l’époque de Kaifeng, Du Zhen lui avait enseigné les bases, mais il avait également appris à lire et à écrire à Mingdi et à Moyu ; il était donc naturellement très proche d’eux. Voyant Mingdi s’incliner, il demanda avec un sourire : « Mon beau-père est-il dans la salle de travail ? »

« Vous arrivez juste à point, le grand érudit Shen est également ici aujourd’hui. »
« Le grand érudit Shen est là ? Comme on dit, il vaut mieux arriver au bon moment que tôt. J’étais justement en train de réfléchir à quand visiter la famille Shen ; c’est une chance de tomber dessus maintenant. Au fait, mon beau-père et le grand érudit Shen discutent-ils tranquillement ou traitent-ils des affaires ? S’ils discutent de choses sérieuses, il vaudrait mieux que j’aille d’abord voir ma belle-mère. »
« Vous vous trompez, le grand érudit Shen est de très bonne humeur aujourd’hui ; il est en train d’écrire à l’intérieur ! »

« Écrire ? Dans ce cas, je vais devoir observer attentivement tout à l’heure… Hum, mon beau-père a dit que l’art de l’écriture du grand érudit Shen réside dans la concentration. Je ne peux pas entrer tant qu’il n’a pas fini. Reste avec moi dehors un moment. »
Bien qu’il sache que l’écriture de Shen Du était exceptionnelle, Zhang Yue comprenait encore mieux que cet érudit de la cour impériale n’avait certainement pas le temps de s’occuper d’autre chose. Shen Du accompagnait l’empereur tous les jours ; il écrivait rarement des décrets, des ordonnances, des poèmes ou des inscriptions impériales, ni pour l’usage officiel ni pour les peintures de la cour.
En suivant Mingdi, il monta deux marches sous le toit et aperçut un épais rideau en coton bleu simple suspendu devant la porte du bureau, mais il n’y avait aucun mouvement à l’intérieur. Sachant que Shen Du devait être plongé dans son travail d’écriture, personne n’osait faire de bruit pour le déranger, alors il attendit dehors. Le ciel était déjà gris lorsqu’il était arrivé, et maintenant de petits flocons de neige commençaient à tomber. Bien que le toit le protégeât, des rafales de vent froid chargées de neige le frappaient au visage. Emmitouflé dans son manteau épais, il attendit environ un quart d’heure avant d’entendre enfin des voix à l’intérieur. Il souleva rapidement le rideau et franchit le seuil.
« Tiens, c’est la fête du Yuanxiao ? »
Dès son entrée, Zhang Yue vit Du Zhen tenant un coin d’un rouleau vertical près du bureau, tandis que Shen Du, aux cheveux grisonnants, tenait l’autre coin ; tous deux discutaient de quelque chose. En le voyant arriver, Shen Du posa son pinceau dans le bol à encre et hocha la tête avec un sourire.
« Depuis que l’empereur m’a appelé au sein de la cour impériale, je ne sais pas combien de caractères je dois écrire chaque jour. Ainsi, même si quelqu’un vient me demander de l’aide, il est rare que je puisse lui offrir de belles écritures. Aujourd’hui, grâce aux conseils de ton beau-père concernant une bonne encre, j’ai pu écrire autant d’un coup. Yuanxiao, à en juger par ton apparence, il neige dehors ? »
Mingdi, qui l’avait suivi, s’empressa d’expliquer : « Il ne neige que légèrement dehors. Le gendre est arrivé tôt ; ayant appris que le grand érudit Shen était en train d’écrire dans son bureau, il a craint de le déranger et a donc attendu dehors un bon moment. »
Un brasero à charbon se trouvait dans le bureau, si bien que Shen Du et Du Zhen portaient tous deux des vêtements ordinaires, ce qui leur donnait un air détendu. En entendant cela, Shen Du parut surpris, puis sourit à Du Zhen : « Il y a deux jours, un autre étudiant de la cour impériale m’a demandé de lui écrire quelque chose. Comme il écrivait bien, j’ai accepté. Mais une fois chez lui, alors que je prenais mon pinceau, il m’a présenté son rouleau d’encre, affirmant qu’il avait passé des années à imiter mon style, puis il a commencé à se vanter de ses connaissances sans se rendre compte qu’il fallait être concentré pour écrire. Yishan, toi, en tant qu’étudiant et gendre, tu me plais vraiment ; ta manière d’écrire est à la fois précise, ferme et efficace ! »

Zhang Yue s’avança justement pour saluer lorsqu’il entendit Shen Du prononcer quelques mots avec un air de dédain, et il comprit alors que Shen Du se remémorait des événements du passé. Zhu Di était doué pour les arts martiaux, mais il appréciait également les jeunes talents brillants ; rien que ces années-là, il avait sélectionné d’innombrables fonctionnaires par le biais des examens impériaux. Ces derniers, pleins d’ambition à leur début de carrière, n’étaient pas aussi prudents que leurs prédécesseurs. À l’époque de Hongwu, Shen Du n’avait pas pu passer les examens en raison du deuil d’un aîné et n’avait donc pas pu devenir fonctionnaire ; il avait fini par être condamné à servir aux frontières du Yunnan. Comment aurait-il pu tolérer ceux qui manquaient de patience ?

Il sourit alors et dit : « Ma calligraphie a été perfectionnée en imitant les écrits du grand érudit Shen. Ainsi, je peux prétendre être à moitié son disciple. Hier, l’empereur m’a offert une œuvre calligraphique et m’a demandé de vous demander conseil sur l’art de la calligraphie. On dit qu’il faut respecter ses enseignants ; aujourd’hui, par hasard, je me trouve chez mon beau-père. Ne serait-il pas approprié d’attendre un instant devant la porte ? »

Même Du Zhen ne put s’empêcher de sourire : « Minze est comme un frère aîné. Regarde, en un clin d’œil, tu as gagné un demi-disciple ! »

« Très bien, j’accepte ce disciple ! » Shen Du n’aimait pas particulièrement les relations publiques ou privées. Comme il était de bonne humeur ce jour-là, il fit signe à Zhang Yue de s’approcher, puis désigna le rouleau de papier en disant : « Regarde, c’est ton beau-père et professeur qui m’a forcé à écrire ceci. Il sait que je suis attiré par l’encre ; après m’avoir encouragé un peu, il a visiblement cherché à me piéger. »

Les nuages sont profonds, et il est difficile de trouver un chemin au cœur des nuages. Quelques huttes en chaume louent leur place aux nuages, qui se trouvent à l’ombre des pins. Des cithares de huit pieds pendent parmi les nuages ; allongé sur des pierres couvertes de mousse, on utilise leurs racines comme oreiller, et on hume les fleurs de prunier au sommet des nuages. Le cœur des nuages est sans moi, et moi, je n’ai pas de cœur de nuage.

En s’approchant, Zhang Yue vit sur l’œuvre calligraphique un sceau rouge vif portant l’inscription « Shen Minze ». Ce n’était pas la calligraphie régulière dans laquelle Shen Du excellait habituellement, mais plutôt une écriture lisse et agréable à l’œil, de style officiel, où transparaissait une certaine solide simplicité. Il s’agissait d’un poème de Wei Lizhong intitulé « Dépan devant le palais ». Zhang Yue savait pertinemment que la calligraphie régulière des Shen était célèbre dans le monde entier, et que le style des académies impériales en était issu. Lui-même n’avait eu que la chance de profiter de l’aide de Du Zhen, et n’osait donc pas prétendre posséder des compétences particulières en calligraphie. En entendant Shen Du expliquer les techniques et l’essence de l’art, il écouta avec attention.

Du Zhen savait également que Shen Du était extrêmement consciencieux dans l’enseignement de ses descendants, mais qu’il donnait rarement des leçons à des étrangers. Ainsi, même ceux qui copiaient ses écrits avaient du mal à saisir son essence. Shen Du avait été en quelque sorte son demi-professeur, et il en avait été un pour Shen Can. Lorsque Du Wan était encore jeune, Shen Zao, fils de Shen Du vivant à Zhangyan, lui avait également donné des conseils scolaires. Les deux familles étaient de véritables familles nobles liées par des relations étroites, c’est pourquoi il comprenait la véritable essence de la calligraphie des Shen. À ce moment-là, il ne put s’empêcher d’écouter tout en réfléchissant.

« Ma calligraphie en caractères réguliers s’inspire de Zhao Mengfu et Song Ke ; elle met en avant l’équilibre entre le carré et le rond, ainsi que la combinaison de la rigidité et de la douceur. C’est précisément ce style que l’empereur préfère le plus. Ceux qui s’exercent à copier les modèles cherchent souvent à être méticuleux et dignes, sans se rendre compte que même la calligraphie en caractères réguliers peut avoir des niveaux différents. S’il n’y a ni esprit ni vigueur en elle, ce n’est rien de plus qu’une façade… Bien que les caractères en style officiel et ceux en caractères réguliers soient différents, le principe reste le même… À l’avenir, il ne suffira pas de se limiter aux études littéraires ; écrire bien est certes important, mais comprendre l’esprit qui se cache derrière les caractères l’est encore plus. Avec cet esprit, même si l’on est un peu négligent, les caractères conservent leur vitalité… Tout le monde dit que mon style régulier et mon style cursif se complètent mutuellement, mais en réalité mon style cursif n’est pas destiné à ne pas être montré ; il a simplement ses propres principes… »
Emporté par son discours, Shen Du prit soudain un morceau de papier de riz, le trempa dans de l’encre épaisse et donna une démonstration de sa propre main. Il parla ainsi pendant plus d’une heure entière, et Mingdi eut besoin de broyer de l’encre dans trois encriers rien que pour cela. À la fin, Shen Du, encore insatisfait, se redressa et découvrit alors qu’il avait mal au dos et aux épaules, et qu’il ne pouvait même plus lever les poignets. En voyant la bougie allumée dans le bureau, il ne put s’empêcher de rire doucement.
« Avec l’âge, je me mets à bavarder sans m’en rendre compte. Vous, père et gendre, vous n’avez même pas pensé à me le rappeler ! »
Voyant Shen Du se frotter les poignets, mais avec un air de satisfaction sur le visage, Du Zhen dit en souriant à Zhang Yue : « À l’époque, c’est mon frère Minze qui m’a appris à écrire, et il n’a jamais parlé autant. Je crains que son enseignement aux enfants et petits-enfants ne soit pas différent. Yuanjie, ne devrais-tu pas remercier rapidement M. Zile ? »
Encouragé par ce rappel, Zhang Yue comprit aussitôt ce qu’il fallait faire et s’empressa de s’incliner profondément : « Merci beaucoup, monsieur Zile, pour vos conseils ! »
Shen Du, âgé de plus de soixante ans et ayant connu de nombreuses vicissitudes au cours de sa vie, comprenait bien ce que Du Zhen voulait dire en demandant à Zhang Yue de changer de ton. En tant qu’érudit impérial, il n’était en réalité qu’un simple scribe aux ordres de l’empereur, chargé uniquement de copier des textes. Non seulement il ne pouvait pas donner de conseils, mais il ne pouvait même pas modifier un seul mot dans un décret impérial. Il ne croyait donc pas que la faveur de l’empereur puisse assurer le bien-être de toute une famille. Aujourd’hui, s’il avait agi sur un coup de tête, c’était parce qu’il trouvait Zhang Yue sympathique – ce qui n’avait rien à voir avec ses compétences, mais simplement parce qu’il lui plaisait.
Après avoir aidé Zhang Yue à se relever, il ne put s’empêcher de le motiver en riant, puis, après avoir encore échangé quelques mots, il prit congé. Après tout, en tant que scribe impérial indispensable à Zhu Di, il ne pouvait pas se permettre de rester absent plus longtemps. Aujourd’hui, c’était parce que Zhu Di lui avait accordé une journée de congé qu’il avait pu se libérer. Après être resté si longtemps chez les Du, il devait naturellement retourner auprès de sa famille.

Du Zhen et Zhang Yue accompagnèrent personnellement la personne jusqu’à l’entrée, ne s’éloignant que lorsque la calèche eut disparu au loin. À ce moment-là, la neige tombait à gros flocons ; Zhang Yue tenait prudemment un grand parapluie en feutre d’une main, soutenait Du Zhen de l’autre, et ne manquait pas de lui rappeler de faire attention au chemin. Malgré cela, lorsqu’ils arrivèrent à la maison principale du jardin nord, leurs manteaux étaient déjà couverts de neige et leurs bottes largement mouillées.

Voyant cela, Mme Qiu se hâta de ramasser les manteaux et ordonna à une servante d’aller chercher deux paires de chaussures usées. Une fois tout en ordre et assis, Zhang Yue dit timidement : « Père adoptif, après avoir reçu l’épée impériale, j’ai remarqué que son fourreau ressemblait un peu à celui que vous m’aviez donné autrefois. J’ai donc emporté celle-ci avec moi en allant dans le sud du Yangtze, tandis que l’originale a été confiée à quelques serviteurs chargés d’enquêter en secret. Je ne m’attendais pas à ce qu’on s’intéresse à elle, et finalement, on l’a brisée d’un coup de flèche… En partant aujourd’hui, je l’ai apportée à l’armurier, mais celui-ci a dit qu’il ne pouvait que tenter de la réparer, sans garantie de succès. »

« C’était donc cette épée qui était brisée ! » Du Zhen parut légèrement surpris, puis prit un air sévère. « Puisqu’on l’a utilisée, elle a rempli sa fonction. L’épée est une chose inanimée, mais l’homme, lui, est vivant ! Tu devrais être reconnaissant que ce soit l’épée qui a été visée et non ta vie ! Comme on dit, une mauvaise décision peut entraîner la perte totale ; ceux qui sont trop calculateurs finissent toujours par échouer dans leurs plans. Souviens-t’en bien à l’avenir ! »

Mme Qiu, voyant Du Zhen adopter une attitude rarement sévère, ordonna rapidement à Chunying de se retirer temporairement. Voyant Zhang Yue, plein de honte, s’incliner profondément, Du Zhen continua de lui donner des conseils. Elle, qui avait prévu d’intervenir, ravala les mots qui lui venaient aux lèvres et les observa avec tendresse, convaincue encore plus d’avoir fait le bon choix pour gendre.

En fait, son mari était de retour à la cour depuis plus de trois ans, mais son tempérament n’avait pas changé. Seuls les amis et collègues d’autrefois venaient le voir, et il n’y avait aucun jeune successeur. Si c’était un autre jeune homme qui était devenu son gendre, qui pourrait faire face à un père adoptif aussi têtu et froid ? En y pensant, son sourire s’élargit, et elle se leva discrètement pour se retirer dans une pièce intérieure.

Après avoir donné cette leçon à Zhang Yue, Du Zhen, voyant que sa femme n’était plus là, ne s’en soucia pas et demanda en détail les circonstances de son voyage vers le sud. Lorsque Zhang Yue eut expliqué tout en détail, il dit pensivement : « En ce qui concerne les impôts, les nôtres sont bien inférieurs à ceux des dynasties Tang, Song, Mongole et Yuan. Mais il y a des sectes hérétiques parmi le peuple, et les marchands sont prêts à risquer leur vie pour partir en mer, ce qui montre bien que réduire simplement les impôts ou renforcer les lois sévères ne suffit pas. Le transfert de la capitale à Pékin vise certes à stabiliser le nord, mais l’exploitation des travailleurs forcés est vraiment excessive… Au fait, ta demande d’abolir l’interdiction de naviguer n’est probablement qu’un aspect ; tu as sûrement d’autres idées en tête, n’est-ce pas ? »
« Vous connaissez vraiment bien mes pensées », dit Zhang Yue, ému, et prononça instinctivement le mot « maître ». Voyant que Du Zhen ne semblait rien remarquer, il continua sans corriger son expression et exposa en détail ce qu’il avait en tête. Il ajouta : « Même si un impôt de un sur trente est déjà très bas, il y a toujours des marchands malhonnêtes qui cherchent à l’éviter. De plus, les pirates japonais constituent bel et bien une menace majeure. D’après ce que je sais, il y a déjà beaucoup de petits bateaux qui partent en mer dans la région de Songjiang, y compris parmi les membres de la famille Du… »
« Qu’ils fassent ce qu’ils veulent ! » lança Du Zhen d’un ton agacé en lançant un regard à Zhang Yue, avant de soupirer à nouveau. « Je sais que tu as de bonnes intentions. Très bien, c’est à toi de t’en occuper ; mes proches ont aussi besoin d’être tenus en bride. Quant aux idées que tu as en tête, mets-les de côté pour l’instant. Ne les présente pas toutes d’un coup alors que l’empereur t’est encore favorable ; il faut un peu de temps pour créer un équilibre. Ne t’inquiète pas pour ma sécurité. Si ces bandits de la secte de la Lotus Blanche viennent après moi, ce sera même parfait ; j’ai plutôt peur qu’ils ne restent cachés ! Quant à ta mission de retour, Yang Mianren m’a laissé entendre que les intentions de l’empereur pourraient être surprenantes… Au fait, sais-tu que ton cousin qui est à l’Académie impériale est allé voir Yang Mianren à cause de ton affaire ? »