Chapitre 571 : Dans le silence de la nuit, où l’honneur et la honte restent incertains

Après le dîner, il accompagna personnellement Mme Gu, qui n’avait presque rien mangé mais se sentait comblée, jusqu’à chez elle. Puis il resta assis à discuter longuement avec la vieille femme bavarde, jusqu’à ce que la lune soit haute dans le ciel. Ce n’est qu’alors que Zhang Yue prit congé et rentra par l’allée sinueuse.
Le quartier ouest où il vivait était adjacent à celui de ses parents. Comme ces derniers se trouvaient tous deux à Nanjing, ce quartier n’était habité que par Mère Hongluan et son fils. Avant d’y arriver, il devait d’abord passer par le petit jardin des aînés de la deuxième famille. Zhang Youyuan étant à Jiaozhi, la famille Dongfang restait également recluse chez elle, dans un silence complet. Ainsi, cette allée devenait de plus en plus déserte après le coucher du soleil, seuls quelques cris d’insectes venant de temps en temps y apportant une touche de vie. À la faible lumière des lanternes, les ombres se projetaient sur les murs en briques vertes, s’allongeant encore davantage.
Ce soir-là, seule Qiuhen l’accompagnait pour raccompagner Mme Gu. Lorsqu’ils quittèrent la grande maison du quartier nord, deux vieilles femmes voulaient les accompagner avec des lanternes, mais Zhang Yue souhaitait simplement rentrer en silence, alors il refusa. À présent, Qiuhen tenait elle-même la lanterne en tête du groupe. En passant devant les deux portes du jardin fermées, elle s’arrêta soudain, se retourna et dit à voix basse : « Mon jeune maître, il y a quelques mois, Madame Fang a donné naissance à un garçon. »
Zhang Yue était revenu depuis longtemps, et il y avait constamment des problèmes à l’extérieur. À la maison, sa grand-mère était malade et sa femme était enceinte ; il n’avait donc eu le temps de s’occuper d’autre chose que de se réunir avec ses frères pour discuter. En entendant ces paroles, il resta interloqué, puis fronça les sourcils et demanda : « Un garçon ? Je n’en ai rien entendu. »
« Après avoir terminé son séjour post-partum, Madame Fang a insisté pour avoir un enfant. Plus tard, non seulement elle a chassé les servantes chargées de s’occuper d’elle, mais elle a même renvoyé la nourrice qui avait été préparée à l’avance. Désormais, c’est elle-même qui s’occupe de tout concernant l’enfant, sans se soucier de rien d’autre. Même la vieille dame n’a jamais vu l’enfant. Plus tard, la vieille dame a dit de la laisser faire, de ne pas lui refuser quoi que ce soit, tant qu’il n’y aurait pas de problèmes par la suite. »
En parlant, Qiuhen frissonna, puis ajouta à voix basse : « Mon jeune maître, tout le monde à la maison dit qu’elle est devenue folle. On devait organiser une cérémonie pour le premier mois de l’enfant, mais elle a refusé catégoriquement. Elle a même jeté tous les cadeaux que tout le monde lui avait offerts. Cependant, une fois, en passant par la fenêtre arrière, j’ai entendu vaguement des pleurs, et j’ai aussi cru entendre qu’elle disait… qu’elle regrettait. »
Elle regrettait…

En contemplant la cour sans vie, Zhang Yue ne put s’empêcher de soupirer. Il se demandait si Fang Shuixin regrettait d’avoir cédé à ses caprices en épousant un homme déjà marié, ou de s’être enfuie de chez elle à la hâte pour finalement revenir dans cette vaste demeure ; ou encore de s’être laissé manipuler, ce qui avait entraîné tous ces problèmes. Bien qu’il n’ait plus beaucoup de souvenirs d’elle, il imaginait qu’autrefois elle devait être une jeune fille Baiyi pleine de fougue, tandis qu’aujourd’hui elle n’était plus qu’une ombre se cachant dans la maison.

« Allons, Qiuhen. »

Voyant que Qiuhen restait debout à l’entrée de la cour, les yeux fixés sur la solide porte en bois comme si elle voulait en percer deux trous, Zhang Yue s’approcha, lui prit la main et, en regardant la porte d’un air pensif, dit : « Maintenant qu’elle a un enfant, elle a de l’espoir, ce qui est mieux que cette vie confuse d’avant. Chacun choisit son propre chemin ; elle a grandi librement, suivant uniquement son cœur. Elle ne veut probablement pas être plainte par les autres. »

Qiuhen, qui était perdue dans ses pensées, fut surprise par les paroles de Zhang Yue, hocha vigoureusement la tête, puis baissa les yeux vers sa main tenue par lui. Un sourire joyeux apparut sur son visage ; elle prit alors la lanterne, se retourna et leva les yeux vers la lune brillante dans le ciel.

On dit que les filles des chefs tibétains du sud-ouest sont aussi précieuses que les jeunes filles des familles puissantes d’ici. Fang Shuixin avait également été au centre de l’attention, mais sa vie est passée du ciel à la boue, d’où ses regrets. Mais elle, elle ne désire que que son maître l’aime dans son cœur, qu’elle puisse le suivre et le regarder toute sa vie dans le bonheur : c’est là son plus grand bonheur.

Après être passée devant la cour du père et du fils Hongluan, elles arrivèrent dans la cour ouest. Qiuhen leva haut la lanterne pour éclairer le chemin de Zhang Yue à l’intérieur, et ce n’est qu’après l’avoir accompagné jusqu’à la pièce principale qu’elle alla jeter un coup d’œil dans la chambre est. Voyant que Xiao Jingguan dormait profondément, tandis que la nourrice veillait à côté d’elle, elle sortit discrètement et se rendit directement dans la chambre ouest pour préparer le lit. Depuis le retour de Zhang Yue du nord, il y vivait constamment.

Une fois le lit prêt, elle se hâta vers la petite cuisine pour demander de l’eau. Comme l’eau n’était pas encore chaude, elle resta là à bavarder un moment avec la jeune servante, avant de retourner dans la pièce avec la théière. Elle prépara du thé et utilisa une bouillotte pour réchauffer le lit, occupée sans un instant de répit. Pourtant, elle était très heureuse ; à la fin, elle se mit même à chanter doucement, mais ses paroles étaient indistinctes.

« Qu’est-ce qu’elle chante ? »

À peine eut-elle retiré le voile qu’elle sentit quelqu’un lui saisir l’épaule par-derrière. Après un instant de panique, elle se souvint que cette voix était bien celle de Zhang Yue, et son corps se raidit aussitôt. N’osant pas se retourner, elle resta là, la tête baissée, et dit : « Ce sont ces poèmes de la dynastie Tang que le jeune maître m’avait appris. J’ai inventé des mélodies au hasard et je les chante pour m’amuser quand je n’ai rien à faire, comme ça je n’oublie pas. »
« Quels poèmes sont-ce ? Chante-les-moi. »
Dos à Zhang Yue, Qiu Hen avait les joues rouges. Elle leva les yeux vers le haut plafond, puis commença à chanter doucement : « Deux moineaux jaunes chantent parmi les saules verdoyants, une rangée d’aigrettes vole vers le ciel bleu. Par la fenêtre, on voit les neiges éternelles des montagnes de l’Ouest ; devant la porte, des bateaux venus de l’Est sont ancrés sur des milliers de li. »
« Une cruche de vin parmi les fleurs, je bois seul, sans compagnon. Je lève mon verre pour inviter la lune ; avec mon ombre, nous formons trois personnes… »
« Le sud du fleuve est merveilleux, ses paysages me sont familiers. Au lever du soleil, les fleurs du fleuve sont plus rouges que le feu ; au printemps, ses eaux sont plus vertes que le bleu. Comment pourrais-je oublier le sud du fleuve ? »
Ces poèmes de la dynastie Tang, faciles à retenir, accompagnés de mélodies simples, semblaient avoir un sens particulier aux oreilles de Zhang Yue. Il se souvint de l’époque où, enfant, il lui apprenait à écrire, sortant de temps en temps ces poèmes pour lui apprendre à les mémoriser et à les recopier. Elle se plaignait toujours que c’était trop compliqué et qu’elle ne pouvait pas les retenir, mais peu à peu il s’aperçut qu’elle en mémorisait effectivement pas mal. Il était alors très fier, pensant que c’était grâce à lui qu’elle progressait, sans se douter qu’elle utilisait en réalité cette méthode pour mémoriser par cœur.
« Alors, te souviens-tu de combien de poèmes je t’ai appris à mémoriser ? »
« Bien sûr que je m’en souviens. Au total, trois cent soixante-deux poèmes. À l’époque, le jeune maître m’en apprenait un par jour ; il ne manquait plus grand-chose pour que ce soit toute une année. Plus tard, vous avez commencé à m’enseigner d’autres choses, des poèmes de la dynastie Song et des écrits de la dynastie Han, mais je trouve que les poèmes de la dynastie Tang sont les plus beaux. »
Tout en parlant, Qiu Hen se remémora ces moments. À l’époque, elle ne savait pas encore lire correctement. Zhang Yue lui avait enseigné plusieurs fois avant qu’elle ne parte à l’école ; elle devait alors demander à Hupo de lui expliquer à nouveau le sens des textes. Elle avait écrit chaque mot de chaque poème sur le sol en briques bleues, en trempant son pinceau dans l’eau, d’innombrables fois, juste pour obtenir un sourire ou un compliment de sa part lorsqu’il revenait. Aujourd’hui, bien qu’elle n’ait toujours pas beaucoup de connaissances et que son écriture soit loin de celle de Lingxi Hupo, elle n’était plus cette petite fille illettrée.
« Quand je t’enseignais, tu n’étais encore qu’une toute petite chose. Au fait, te souviens-tu ? À l’époque, tu aimais parler, mais devant les autres, tu affichais toujours un air sérieux et prudent. »

« Mon jeune maître ! » Bien que le cœur d’Qiu Hen fût doux en cet instant, en entendant le ton moqueur de Zhang Yue, elle ne put s’empêcher de frapper violemment le sol du pied, puis se retourna comme un ouragan, le visage contrarié, et dit : « Quoi, petit ? À l’époque, n’étais-tu pas encore plus jeune que moi ? De plus, c’est bien toi qui me l’as appris : il n’y a pas de problème à dire ce que l’on veut dans sa propre chambre, mais il faut réfléchir trois fois avant de dire un mot dehors — à cause de ça, je n’ose plus parler dès que je sors. »
« Donc, c’est encore ma faute ? »
Zhang Yue ne put s’empêcher de rire. Lorsqu’il était arrivé dans ce monde, il avait rapidement accepté les coutumes locales, mais de peur de trahir quelque chose, il cherchait constamment à obtenir des informations de la part de Qiu Hen. À l’époque, il avait envisagé de se débarrasser de cette jeune fille qui s’était occupée de lui pendant tant d’années, mais après avoir épuisé toutes les informations qu’elle connaissait, il abandonna peu à peu cette idée. Elle était joyeuse et vive, elle écoutait tout ce qu’il disait, et avait un bon caractère ; pourquoi prendre des mesures supplémentaires ?
Voyant son visage rougir, il cessa de la taquiner. Après s’être lavé les pieds, il monta sur le lit préalablement réchauffé, mais resta assis en s’appuyant sur un coussin. En automne, dans le nord, les écarts de température entre le jour et la nuit sont énormes ; on pouvait même entendre le vent souffler dehors. Cette chambre disposait d’une seule porte menant à la pièce extérieure, devant laquelle pendait un épais rideau, ce qui la rendait plutôt chaude.
Après avoir remis le bassin en cuivre à Jing Shui qui attendait dehors, Qiu Hen retourna dans la pièce. Voyant que Zhang Yue était toujours assis, elle s’empressa de s’approcher. Alors qu’elle s’apprêtait à le presser de se coucher, il saisit soudain sa main. Bien qu’ils aient déjà officialisé leur relation et que la vieille dame l’ait confirmée devant la duchesse d’Angleterre, le dernier pas n’avait pas encore été fait. À ce moment-là, elle se sentit soudain mal à l’aise, hésita un instant, puis enleva ses chaussures et s’assit. Les deux coussins chauds placés au préalable rendaient la couverture brûlante, et maintenant qu’ils étaient assis si près l’un de l’autre, elle se sentit encore plus étouffée par la chaleur. Lorsqu’un léger baiser atterrit sur sa joue, elle avait déjà l’impression que son corps brûlait comme en feu, sans même remarquer quand le voile en mousseline suspendu au crochet de la tente était descendu.
Le lendemain, la grande demeure des Zhang s’anima comme d’habitude avant l’aube. Les quelques jeunes servantes de la cour ouest avaient été soigneusement choisies par Mme Gu, et bien qu’elles soient parfois espiègles et bavardes, elles étaient toutes particulièrement obéissantes en cet instant. Jing Shui était entrée dans la pièce la veille au soir pour ranger, et maintenant, elle changeait rapidement les vêtements de Zhang Yue. Une fois qu’elle l’eut fait sortir, elle retourna aussitôt dans la pièce intérieure. Voyant Qiu Hen en train de s’habiller toute seule en se mordant la lèvre, elle ne put s’empêcher de venir l’aider, tout en lui faisant un clin d’œil souriant.

Hier, Mme Gu a dîné chez Zhang Yue, où ils ont causé beaucoup de bruit. De retour, elle n’a fait que parler et s’est couchée tard, ce qui l’a rendue un peu paresseuse ce matin-là. Cependant, ayant une nature méticuleuse, elle ne voulait pas perturber son rythme de vie à cause de la maladie, alors elle s’est quand même forcée à se lever. Bien qu’il fût prévu de rendre visite aux aînés le matin et le soir, Zhang Yue était parti précipitamment au palais tôt le matin ; il n’était pas encore levé lorsqu’on est venu lui rendre hommage, et seuls Zhang Xin et les autres plus jeunes sont venus avec lui. Lorsque tout le monde est parti, elle a laissé les frère et sœur Zhang Bi et Zhang Jing manger le petit-déjeuner avec elle, et ce n’est qu’après que des gens du jardin ouest soient venus lui apporter des nouvelles qu’elle a appris ce qui s’était passé la veille au soir.
« Informez la femme de Chao Ge ; elle gère maintenant la maison. Puisque tout a déjà été décidé, qu’elle ajoute ce qu’il faut en ce qui concerne les personnes et les choses. »
Après avoir donné ces instructions, elle se souvint que Zhang Yue avait mentionné qu’il faisait partie de la délégation chargée d’accueillir l’empereur, ce qui lui inspira une légère inquiétude. Avec la leçon de la fois précédente, il était certain qu’ils ne seraient pas en retard cette fois-ci, mais qui savait si l’empereur, ayant envoyé Zhang Yue en urgence, ne provoquerait pas immédiatement des problèmes à son retour à la capitale. Si ce n’étaient que quelques fonctionnaires punis, ce ne serait pas grave, mais elle craignait la colère de l’empereur ; si vraiment les choses changeaient, elle ne savait pas ce qui arriverait à sa famille. À ce moment-là, elle entendit soudain le bruit d’un rideau de porte qui bougeait. En se retournant, elle vit que c’était Bai Fang.
« Votre Grandeur, des gens du manoir du duc d’Angleterre viennent d’apporter des nouvelles : le duc d’Angleterre est de retour ! »
Zhang Fu était de retour !
Une fois cette nouvelle confirmée, Mme Gu se sentit enfin soulagée. Bien que le premier titre de noblesse de la famille Zhang provînt du duc de Rongguo, Zhang Yu, c’était grâce aux exploits militaires répétés de Zhang Fu que la famille avait vraiment prospéré. Ce qu’elle craignait le plus, c’était qu’il lui arrive quelque chose à lui, si jeune et vigoureux. Maintenant, elle pouvait enfin être rassurée : cette pacification des régions frontalières devrait permettre à la famille de vivre en paix pendant quelques années, et Madame Wang n’aurait plus à vivre dans l’angoisse constante. À son âge, tant que Zhang Fu vivrait encore vingt ou trente ans et aurait d’autres enfants, la succession au sein de la famille ne poserait plus de problème.
Tout ce qu’il fallait faire avait été accompli. Au moins, même si le destin l’appelait à lui maintenant, elle n’aurait aucun regret.
Le soir, Zhang Fu, qui venait juste de rentrer chez lui, vint personnellement au manoir pour saluer Mme Gu. Habitué aux épreuves de la vie militaire, bien qu’il fût extrêmement fatigué après près de six mois de campagne, il était en pleine forme. Ainsi, face aux paroles incessantes de Mme Gu, il se contentait de sourire et de la rassurer. Après le dîner, une fois qu’il l’eut vue se coucher, il se prépara à repartir. Il était généralement peu bavard et la plupart des plus jeunes de la famille avaient peur de lui ; donc, seul Zhang Xin resta à l’attendre à l’entrée.

« Heureusement que tu es venu, ma mère a oublié un instant Yue Ge’er ; sinon, je ne savais pas comment lui en parler. » Zhang Xin marqua une pause, puis expliqua : « Il devait partir dans trois jours, mais apparemment il a reçu un appel urgent aujourd’hui ; il n’a donc envoyé qu’un message à la maison et s’est empressé de se rendre à Yunzhou sans avoir le temps de se préparer. J’ai aussi entendu dire qu’un groupe de hauts fonctionnaires partira demain pour Yunzhou afin de présenter un rapport sur la pacification des barbares, parmi eux le commandant Mu Xin, le secrétaire du palais impérial Zhao Litong, ainsi que le vice-ministre des Rites Guo Dun. »
« Je suis au courant de cette affaire », dit Zhang Fu en fronçant les sourcils, mais sans paraître surpris. Il hocha légèrement la tête et ajouta : « Bien que j’aie eu quelques mérites lors de cette campagne, il n’y a rien à récompenser. Il y a eu des problèmes avec les troupes de la garde Shence qui accompagnaient l’armée, et mon deuxième frère risque de subir des conséquences ; on peut dire que ses mérites et ses fautes s’annulent. Après tout, son rang n’est pas élevé, et comme l’empereur tient compte de son origine familiale, il ne le punira pas sévèrement, mais les autres n’auront pas autant de chance. Le marquis de Taining, Chen Yu, risque un sort préoccupant cette fois à cause du retard dans la livraison des vivres militaires. »
« Le marquis de Taining ? » Zhang Xin fut très surpris en entendant cela. « Le défunt duc de Jingguo s’était distingué en construisant Pékin et en gérant les affaires du harem impérial, jouissant ainsi d’une grande faveur. Or, ce marquis de Taining est après tout le fils aîné du duc de Jingguo ; comment se fait-il que… »
« Lorsque l’empereur est en colère, ses erreurs deviennent évidentes, et il risque au moins d’être emprisonné. Si la punition est plus sévère, il pourrait même être déchu de son titre. Cependant, ce titre a été acquis par le duc de Jingguo sur le champ de bataille, il ne devrait donc pas poser de problème. »