Chapitre dix : Le palais d’or (IV)

Une forte neige a gelé le monde entier.
La neige légère recouvre les verts paysages ; les fours endormis attendent le retour du printemps. C’est là que l’âme se perd, et il ne reste plus qu’à chanter avec fureur !
De tels vers pleins de passion n’auraient jamais pu exister dans la ville de Chang’an.
Le premier mois étant passé, une nouvelle année commence. Entamant la dixième année de l’âge d’or de Tianbao, Chang’an reste inchangée, telle qu’avant. Les vendeurs de gâteaux de mouton crient toujours avec enthousiasme dans les rues, mais ceux qui viennent acheter leurs produits sont désormais des visages inconnus. Près de l’ancien chêne au fond de la ruelle, les jeunes gens se retrouvent encore après le coucher du soleil, mais leurs visages semblent encore plus frais et juvéniles.
On chante quand il faut chanter, on danse quand il faut danser : dans les demeures luxueuses, l’odeur de viande et de vin persiste, tandis que le long des routes, on trouve encore des os gelés.
Les gens se sont habitués à cette atmosphère légèrement paresseuse. S’ils pouvaient choisir, la plupart des habitants de Chang’an préféreraient continuer à vivre dans cette ambiance douce et languide.
Ils se lèvent au son des tambours le matin, se lavent, rangent leurs affaires, puis sortent travailler avec leurs outils. Ils regardent le soleil monter paresseusement au zénith, puis le regardent se coucher avec la même lenteur, avant de rentrer chez eux joyeusement.
Comme ils y sont trop habitués, le moindre changement perturbe cet équilibre délicat, rendant les choses en apparence moins harmonieuses et irritant les nerfs de chaque citoyen ordinaire.
La cause la plus évidente de ces changements est la guerre.
Les victoires successives ces derniers temps ont permis aux habitants de Chang’an de respirer plus librement : ils n’ont plus à craindre les attaques des Tibétains ni les raids des Turcs. Ils vivent dans un pays invincible qui leur offre une sécurité absolue. Quelle que soit la réalité, aux yeux des habitants de Chang’an, aucune tribu barbare n’oserait défier l’autorité de la Grande dynastie Tang.
Cependant, plutôt que les conflits aux frontières, ils s’intéressent davantage à savoir quel jeune homme a épousé une belle jeune femme, ou quel garçon a reçu des éloges de son enseignant. Quant à ceux dont la porte est aspergée d’eau sale formant des glaçons, ou dont le panneau de leur boutique est orné d’un chat mort écorché, ces histoires font l’objet de nombreux commentaires.
Ils cherchent toujours à en comprendre la cause, analysent chaque détail pour en tirer une hypothèse qui semble tout à fait logique. Ils appellent cela — la bienveillance.
Mais ne comptez pas sur leur bienveillance pour être utilisée à bon escient.
Si une vieille femme est poignardée et dépouillée en achetant des légumes, ce seront eux qui resteront à regarder sans rien faire ; si un cheval d’une grande famille écrase un vendeur, ce seront eux qui viendront ramasser les objets éparpillés.
Quoi qu’il en soit, tout cela fait partie de cette ville de Chang’an.

Vous pourriez haïr une telle ville de Chang’an, haïr ce plateau d’échecs strictement ordonné, haïr ces psychés cachées, vulgaires, tortueuses et sombres, ainsi que ces visages jaunâtres et sans vie, comme ceux de ceux qui ont perdu leurs parents. Mais c’est bien Chang’an, Chang’an telle qu’elle est vraiment, sans aucune embellie ou mise en scène de la part du gouvernement. Tant que vous vivez dans cette ville, vous n’avez d’autre choix que de supporter, d’adapter et d’être assimilé… Du Jingtian était sans aucun doute un peu lassée de cette vie, surtout depuis que la vie lui avait enlevé la personne qu’elle aimait le plus, ce maudit Xiao Qi dont elle ne cessait de maudire le nom. Elle espérait voir son mari parmi les troupes d’Anxi lors de son retour à la capitale ; elle attendit toute l’après-midi à l’entrée de la ville, comptant les têtes sur les chevaux, sans apercevoir ce visage insupportable. Ce type n’a même pas profité de l’occasion de livrer des prisonniers pour revenir la voir, pour voir sa mère ; c’était vraiment un ingrat. Naturellement, le cœur de cette jeune femme était lourd, et elle s’assit avec Liniang et Madame Li Lu pour partager un repas, puis fit appeler une servante pour commander un banquet dans un restaurant de la rue. Ce n’est qu’alors qu’elles purent manger, malgré tout, un repas de fête peu joyeux. Madame Li Lu, ayant vécu beaucoup de choses, ne fut pas affligée pour autant ; au contraire, elle consola Du Jingtian. Ne supportant pas de voir Madame Li Lu dans cet état, Du Jingtian promit verbalement de ne plus y penser, mais au fond d’elle, la douleur persistait. À présent, Du Jingtian était vraiment en colère contre elle-même d’avoir négligé d’apprendre à écrire correctement dans son enfance. Bien que les femmes n’aient pas à passer les examens impériaux, savoir lire et écrire est néanmoins utile. Au moins, maintenant, elle n’avait pas à se tracasser pour écrire des lettres à Xiao Qi. Penser à demander à Liniang de l’aider à écrire ? Même si leurs relations étaient plutôt bonnes, elles n’étaient pas encore au point de pouvoir se confier librement… Une fois le quinzième jour passé, Du Jingtian ne put plus se retenir. Elle profita d’une visite à des parents pour retrouver le troisième frère de la famille Li, Li Ziguo, et lui demanda d’utiliser ses relations avec Gao Shi pour entrer en contact avec Cen Shen, le secrétaire des troupes d’Anxi. Cen Shen et Gao Shi étaient de bons amis ; en apprenant la visite de Madame Li, il vint immédiatement la chercher au bureau d’Anxi. Après quelques paroles de politesse, ils entrèrent dans la salle intérieure. « Secrétaire Cen, mon mari vit constamment à la frontière, sans personne pour s’occuper de lui ; j’espère que vous pourrez veiller un peu sur lui. » (Note 1) Du Jingtian devint soudain si réservée que même elle en fut mal à l’aise ; elle se mit à tortiller ses mains, à serrer les lèvres et à baisser la tête. Au début, elle hésitait à demander directement des nouvelles de son mari à Cen Shen, mais après quelques tergiversations, ce dernier devina ses intentions et aborda directement le sujet. « Madame Li, ne vous inquiétez pas. Monsieur Li n’est à Anxi que depuis un an, et il a déjà accompli d’immenses exploits militaires. Un tel talent réussira assurément à s’élever haut dans la hiérarchie. »

Cen Shen caressa sa barbe et sourit légèrement.
Apprenant que son mari allait bien à Anxi, simplement parce que Gao Xianzhi lui avait ordonné de rester à Shule, son inquiétude et sa colère envers lui diminuèrent quelque peu. Souhaitant en savoir plus sur Anxi de la bouche de Cen Shen, elle entama naturellement une conversation polie avec lui.
Grâce à Cen Shen, elle apprit que les frontières nord-ouest de l’Empire Tang n’étaient pas paisibles, et que l’armée d’Anxi devait défendre des régions de taille variable comptant quatre à cinq cent mille soldats.
De plus, elle découvrit que l’armée des Arabes n’était pas aussi faible que le gouvernement le prétendait auprès du peuple ; dans certains domaines, elle surpassait même les Tang. Elle apprit même que l’armée Tang d’Anxi n’était pas très populaire dans la région de Hezhong, et que la renommée du Khan céleste n’était pas suffisante pour faire pleurer et se prosterner les chefs barbares rien qu’en entendant son nom.
Peu à peu, la voix de Cen Shen devint floue et faible ; Du Jingtian sentit un bourdonnement dans sa tête.
Toutes ces choses qu’elle avait entendues et vues depuis son enfance, considérées comme véritables, étaient désormais déclarées fausses par Cen Shen en un seul jour, ce qui la rendit naturellement très déçue.
Tout ce que le gouvernement prônait ressemblait à un côté des dunes du lac Puchanghai : lisse et parfait, mais sans vérité. Une fois retourné, on découvrait son aspect laid, plein de creux et de grains de sable.
Du Jingtian comprit peu à peu pourquoi son mari avait insisté pour s’enfuir — certains aspects cachés de cette ville d’or n’étaient pas aussi parfaits qu’ils en avaient l’air en plein jour !
Après avoir pris rapidement congé de Cen Shen, elle retourna chez elle, située dans le quartier de Qirenfang.
Jour après jour, nuit après nuit.
Du Jingtian eut soudain envie de fuir cette ville, cette ville vénérée par tant de gens. Mais elle ne pouvait pas s’enfuir, c’était impossible ; une sorte de membrane invisible semblait l’envelopper, la retenant fermement.
Elle ne comprenait pas pourquoi elle ressentait ce sentiment de culpabilité. Xiao Qi avait également fui Chang’an, pourquoi avait-il pu partir si résolument, sans remords ? Cette question ne trouva de réponse qu’à la fin d’avril, lorsque Cen Shen vint précipitamment lui dire adieu.
« “Pour que l’empire Tang puisse perdurer des millénaires, il faut que les fleurs s’épanouissent dès que les herbes commencent à pousser !” C’est ce que Li Lang m’a demandé de transmettre à Madame Li. Il a dit que vous comprendriez ses raisons en l’entendant. Regardez ma mémoire : occupé, j’ai oublié de le dire. C’est seulement maintenant que je m’en souviens, alors je suis venu en hâte.”
Après une courte pause, Cen Shen ajouta : « Des combats ont éclaté à l’ouest ; je dois retourner rapidement à Anxi avec le général Gao ! Au revoir ! »
Cen Shen s’inclina devant Du Jingtian, monta sur son cheval et partit au galop.
En réalité, il ne fuyait pas, mais choisissait d’assumer une autre responsabilité !

Un doux sourire apparut sur les lèvres de Du Jingtian ; toutes les rancœurs et plaintes de son cœur disparurent en un instant. À cet instant, elle ne voulait pas fuir et ne fuirait pas non plus. Elle voulait rester ici, dans la ville de Chang’an, pour prier en silence pour son époux. Elle souhaitait seulement se perdre dans les nuits de Chang’an, ivre à jamais.
La voiture impériale fit demi-tour, et la Voie lactée se dessina à nouveau de part et d’autre. Le phénix solitaire se dirigea vers la mer de l’Ouest, tandis que l’oie sauvage quitta la mer du Nord !
Cette année-là, le grand royaume des Arabes envahit l’est, submergeant les anciennes terres de Hezhong.
Note 1 : Dans l’Antiquité, une épouse appelait son mari « waizi » en présence d’étrangers.