Chapitre quinze : Ambition et volonté de réussir

Moins de trois minutes après le début du film, le public en bas éclata de rire ! Ce qui suivit était exactement ce que tout le monde aimait voir, et les rires du public ne cessèrent presque jamais. Tout le monde savait qu’ils avaient réussi !
Lorsque les titres de fin apparurent à l’écran, Situ tira doucement Xiao Ran par le bras et lui chuchota : « Il est temps de se lever pour écouter les commentaires du public ! »
Xiao Ran faillit s’évanouir. Il n’avait jamais entendu parler d’une telle règle : il fallait se lever volontairement pour permettre au public de les regarder comme s’ils étaient des animaux rares. Comme tous les autres créateurs se tenaient déjà debout, Xiao Ran, sans autre choix, se leva comme un hippopotame.
Lorsque les mots « Fin » apparurent enfin à l’écran, le public se tourna vers les créateurs. Avez-vous déjà vu une telle scène ? Des centaines de personnes se levant en même temps pour le fixer du regard — c’était vraiment impressionnant.
À peine cette pensée lui vint-elle à l’esprit que des applaudissements retentirent dans le cinéma. Ce son n’avait rien de ce que l’argent pouvait acheter. Xiao Ran sourit si fort que ses yeux se plissèrent presque. Il comprenait enfin pourquoi les réalisateurs avaient à la fois peur et aimaient cela. La peur, bien sûr, allait de soi : si le film était mauvais, face à un public en colère, ils se faisaient frapper sans même un mot.
Mais si le film était bon et que le public l’appréciait, c’était comme maintenant. Xiao Ran connaissait cette sensation : une excitation et une fierté immenses. En cet instant, il se sentait prêt à tout pour le film, juste pour ces applaudissements collectifs du public.
Ce qui se passa ensuite le laissa perplexe : certains spectateurs partirent directement, tandis que d’autres s’approchèrent pour tapoter l’épaule des créateurs ou leur dire quelques mots de compliment.
Plus intéressant encore, un homme se dirigea droit vers Situ, tapota son épaule et dit : « Situ, le scénario que tu as écrit cette fois est excellent ! Mais il y a aussi ce type, Xiao Ran, qui n’est pas venu, n’est-ce pas ? »
Situ semblait bien connaître cet homme. Il sourit et montra Xiao Ran : « Il est là. En réalité, c’est lui qui a écrit ce scénario ; je me suis contenté d’ajouter quelques éléments. Si tu veux admirer quelqu’un, admire-le, lui ! »
Sans un mot de plus, l’homme s’approcha et tapota violemment les épaules de Xiao Ran, au point de lui causer une douleur sourde. L’homme le loua sans cesse : « Tu t’appelles Xiao Ran, n’est-ce pas ? Ce scénario est bien écrit, l’histoire aussi ! Incroyable ! »
« Merci ! » Que pouvait dire Xiao Ran ? Il ne put que supporter la douleur à ses épaules et remercier en souriant. Plus tard, en demandant à Situ, il apprit que cet homme était un fan passionné et dévoué qui avait rencontré de nombreux réalisateurs et scénaristes lors de projections de minuit. C’est ainsi que Situ l’avait connu.
Une fois sortis du cinéma, respirant la brise nocturne, Xiao Ran remarqua que Hong Kong était très humide, mais cette brise marine semblait pourtant douce. Apercevant Lin Zhengying sur le point de partir, il se souvint soudain de quelque chose et se hâta vers lui en criant : « Troisième frère, attends-moi ! »
Ils s’étaient bien connus pendant le tournage, car Lin Zhengying était le troisième dans la famille et n’avait que peu plus de trente ans, c’est pourquoi Xiao Ran l’appelait « troisième frère ». Lin Zhengying n’était certainement pas du genre beau, mais son visage carré lui conférait une autorité impressionnante à l’écran, tandis qu’en privé, il était très gentil.

Lin Zhengying s’apprêtait à monter dans un taxi quand il entendit Xiao Ran l’appeler et s’arrêta. Xiao Ran s’approcha, l’entraîna à l’écart et dit à voix basse : « Troisième frère, je viens de penser à quelque chose d’important que je dois absolument te dire ! »
Voyant que Lin Zhengying ne comprenait pas, Xiao Ran se souvint de son parcours. Lin Zhengying avait fait ses débuts dans les années 70 et avait même été conseiller en arts martiaux pour Bruce Lee. Grâce à sa conception brillante de la scène de combat entre Bruce Lee et Hung Jin-pao dans « The Dragon Must Die », il avait ensuite reçu le soutien de Hung Jin-pao.
Enfant, Lin Zhengying avait été envoyé par son père dans une école de théâtre, où il avait pris pour maître la célèbre actrice Fen Juhua. Il y avait étudié pendant cinq ans ; Zun Long, Hui Tianchi ainsi que le futur célèbre directeur d’actions Dong Wei étaient tous ses camarades de classe. Après avoir travaillé quelques années au théâtre, il était entré dans le monde du cinéma, sans jamais vraiment devenir célèbre.
Plus tard, avec le soutien de Hung Jin-pao, il devint l’un des piliers de la troupe de Hung, mais il ne trouva jamais vraiment sa voie. Ce n’est qu’avec « Mr. Zombie » qu’il devint enfin connu du grand public. C’est aussi grâce à ce film qu’il trouva sa voie et se consacra entièrement au genre des zombies.
Tout le monde savait qu’entre tous les films sur les zombies, c’était lui le plus compétent et le plus créatif pour interpréter un taoïste, et aussi le plus respecté dans ce domaine. En bref, c’est grâce aux zombies qu’il devint célèbre, et il y consacra toute son énergie.
Mais Xiao Ran savait que, après le succès de ce film, de nombreux imitateurs étaient apparus. Cela entraîna une période de déclin pour Lin Zhengying au cours des années suivantes, jusqu’à ce qu’il se relève grâce à « The Taoist Priest ». Mais lorsque les films sur les zombies devinrent à nouveau populaires, d’autres réalisateurs produisirent d’innombrables films de mauvaise qualité, tuant définitivement ce genre. Lin Zhengying perdit ainsi ses opportunités de jouer à l’écran et sombra souvent dans la dépression, jusqu’à mourir d’un cancer du foie.
Lin Zhengying était sans aucun doute un talent extrêmement créatif. Xiao Ran ne voulait pas qu’il parte si tôt, et encore moins que ce genre meure. Il devait donc dire quelque chose. Après réflexion et en choisissant soigneusement ses mots, il dit : « Troisième frère, ce film est tellement populaire, les recettes doivent être bonnes. D’autres le copieront sûrement en grand nombre. Si c’est possible, je pense que tu ferais mieux d’éviter ce genre de films. Sinon, on tuera ce genre à jamais, et il n’y aura plus rien à tourner ! »
« Le tuer ? » Lin Zhengying ne comprenait pas. Tant qu’un genre existe, comment pourrait-il mourir ? « Comment est-ce possible ? »
« En tout cas, si tu acceptes ce genre de films, sois très prudent. Il faut d’abord examiner la qualité du scénario avant d’accepter. Construis ta propre réputation, et ne prends pas n’importe quel rôle pour de l’argent, sinon tu risques de ruiner ta réputation ! » Xiao Ran soupira profondément, ne sachant pas si Lin Zhengying accepterait ces paroles.
Comme prévu, Lin Zhengying refusa. Il n’avait jamais vraiment réussi au fil des ans ; s’il devenait célèbre grâce à ce film, ne pas en profiter pour gagner plus d’argent, ce serait de la folie ! Il secoua la tête et tapota l’épaule de Xiao Ran : « Frère cadet, tu penses trop. Tout ira bien. Je m’en vais ! »
Lin Zhengying monta dans le taxi et disparut rapidement de la vue de Xiao Ran. Seul, ce dernier resta debout au bord de la rue, très déprimé. Le futur était-il vraiment impossible à changer ? Lin Zhengying allait-il vraiment mourir d’un cancer du foie à cause de sa déception ?

En y pensant, l’humeur de Xiao Ran devint progressivement chaotique. Il ne voulait pas dépendre constamment du plagiat, et détestait également cette sensation d’attente. Il resta ainsi, immobile, au bord de la rue, plongé dans ses pensées pendant longtemps. Pour une raison inconnue, il ressentit soudain le désir de trouver quelqu’un à qui se confier.

Il appela Wei Dongling. Ce dernier n’était pas encore couché et s’efforçait d’enrichir ses connaissances sur le cinéma. Dès qu’il entendit l’appel, il prit un taxi pour se rendre auprès de Xiao Ran, assis devant un restaurant, l’air abattu. Wei Dongling avait du mal à croire que c’était bien le Xiao Ran d’habitude si posé. Après un instant d’hésitation, il demanda : « Aran, qu’est-ce qui t’arrive ? »

« Rien, je voulais juste parler à quelqu’un ! » répondit Xiao Ran d’un air indifférent, son regard semblant sans focale tandis qu’il fixait Wei Dongling. « Pourquoi les gens ont-ils toujours une vision si étroite ? »

Bien sûr, Xiao Ran ne parlait pas de Lin Zhengying ; c’était plutôt à cause de cette affaire qu’il pensait au cinéma hongkongais en déclin dans les années 90, ce qui éveillait en lui des émotions. Wei Dongling resta perplexe ; il se sentait dérouté. Néanmoins, il suivit prudemment le ton de Xiao Ran et demanda : « Tu parles de quelle myopie ? »

« Le cinéma hongkongais, ces gens du cinéma ! » Xiao Ran n’avait pas bu, il n’était donc pas assez ivre pour tout révéler. Il exprima simplement ses tristesses : « J’ai noté dans un carnet que, d’après les réactions lors de la séance de minuit, tout le monde a aimé ce film ! »

« C’est pourtant une bonne chose, non ? » Wei Dongling devenait de plus en plus perplexe. Une bonne réception, c’était toujours positif, non ?

« Je ne m’attendais pas à ce que tu ne t’en rendes pas compte non plus ! » soupira longuement Xiao Ran, l’air désolé et épuisé. « Ce film va devenir un succès, et une fois populaire, on suivra la mode ! Trop de films de mauvaise qualité sur le même thème seront produits. Les spectateurs, en en voyant trop, finiront par se sentir trompés. Qui voudrait se laisser duper encore et encore ? »

Certaines choses, Xiao Ran ne pouvait pas les dire ouvertement. Après deux vagues de succès pour les films de zombies, l’intérêt du public pour ce genre avait atteint son plus bas niveau. Jusqu’au XXIe siècle, quiconque tournait un film sur ce thème était condamné à perdre de l’argent ; ce genre était définitivement ruiné avant même de pouvoir se redresser. Et la principale cause de sa ruine, ainsi que de celle du cinéma hongkongais, était cette tendance à suivre aveuglément la mode.

Pourquoi suivre la mode ? Xiao Ran en avait une vague idée. Au cours des dix années suivantes, gagner de l’argent en tournant des films à Hong Kong était même plus rentable que de braquer une banque, alors les gens affluèrent en masse pour en tirer profit. Xiao Ran voulait créer une société de production le plus rapidement possible, afin de profiter de cette situation lucrative et d’accumuler des capitaux.

Wei Dongling, bien sûr, ne savait pas ce que Xiao Ran avait en tête. Il réfléchissait attentivement à ce que ce dernier venait de dire. Plus il y pensait, plus il était stupéfait. Il pensait que Xiao Ran n’était qu’un scénariste exceptionnel, mais il ne s’attendait pas à ce qu’il ait également une vision commerciale solide.

Après un moment de réflexion, il dit lentement : « Aran, ce que tu dis a du sens, mais certaines choses exigent de subir des épreuves. Pour l’instant, c’est le marché qui s’adapte à eux. Lorsque, à l’avenir, ce seront eux qui s’adapteront au marché, ils comprendront ! »

L’avenir ? Y avait-il encore un avenir ? Xiao Ran se demanda cela avec un sourire amer. Lorsque le cinéma hongkongais s’adapterait au marché, celui-ci aurait déjà été en grande partie pris par Hollywood. Les talents partaient soit à l’étranger, soit vers la télévision ; la situation était désormais irrémédiablement compromise.

Il leva lentement la tête vers le ciel, d’un noir d’encre, où scintillaient parfois quelques étoiles. Soudain, Xiao Ran eut l’impression que cette scène ressemblait beaucoup aux films hongkongais de l’avenir : pas de lumière, seulement de temps en temps l’éclat d’une ou deux petites étoiles. À cet instant, son esprit devint un peu confus : « S’ils gâchent tout ça, je n’aurai même pas le temps de fonder une société de production de films, et alors le cinéma hongkongais sera perdu. »

Wei Dongling, en train de fourrer de la nourriture dans sa bouche, fut secoué en entendant les paroles prononcées instinctivement par Xiao Ran. La nourriture dans ses baguettes tomba aussitôt sur la table sous l’effet de ce choc. En un clin d’œil, d’innombrables pensées traversèrent son esprit, et il réfléchit à bien des choses.

Des années plus tard, Xiao Ran demanda enfin à Wei Dongling pourquoi il était prêt à tout pour l’aider, sachant que, avec ses capacités, fonder une société ne devrait pas être un problème pour lui. Wei Dongling, alors, tout comme Xiao Ran aujourd’hui, fixa le ciel d’un air absent et lui expliqua que c’était justement cette nuit-là, lors de son moment de désarroi, son amour pour le cinéma et ses grandes ambitions qui l’avaient touché.

Bien sûr, Wei Dongling ne connaissait pas l’avenir, même s’il y avait déjà réfléchi. Xiao Ran non plus ne pensait pas à l’avenir, car son avenir n’était plus celui qu’il connaissait.

Wei Dongling resta silencieux un long moment, puis, avec une rare retenue dans la voix, dit : « Aran, je ne sais pas pourquoi tu es si découragé. Mais je pense que, quoi que tu veuilles faire, tu dois avancer pas à pas. Tu sais, Rome n’a pas été construite en un jour, et il est impossible de fonder une société de production de films du jour au lendemain. »

Xiao Ran se réveilla brusquement. En entendant les paroles de Wei Dongling, il fut de nouveau envahi par la perplexité. Oui, son objectif était correct, mais avant d’avoir sa propre société de production, devait-il faire autre chose ?

Après mûre réflexion, il crut avoir enfin trouvé la solution et ne fut plus perdu. Une personne sans rien doit apprendre à travailler pour les autres avant de devenir patron, c’est inévitable… Sans suffisamment de capital, il ne faut pas rêver de travailler seul…