Chapitre quatorze : La première épreuve

« Désolé ! » Xiao Ran réalisa rapidement son erreur et s’excusa aussitôt auprès de la jeune fille. Il n’avait pas beaucoup de qualités, mais reconnaître ses torts en faisait une. Il leva légèrement la tête vers elle, qui avait oublié de s’habiller, et, incapable de s’en empêcher, pointa du doigt : « Tu ferais mieux de t’habiller d’abord ! Je sors ! »
La jeune fille sembla alors seulement se rendre compte qu’elle n’était pas encore habillée ; elle poussa un cri par réflexe. Heureusement, Xiao Ran était préparé et ne fut pas affecté par ce cri strident. Ce n’était pas qu’il n’aimait pas les femmes, ni que la jeune fille n’était pas jolie, mais il n’était pas assez impudent pour rester dans la pièce à contempler son corps comme on pourrait l’imaginer.
Peu après, la jeune fille sortit. C’est alors que Xiao Ran examina attentivement cette jeune fille au visage rougi. À ses yeux, la beauté seule ne suffisait manifestement pas à toucher quelqu’un. Ce qui comptait, c’était plutôt une certaine prestance, ou plutôt un charme, une aura qui se dégageait inconsciemment de chacun de ses gestes et qui pouvait le fasciner.
La jeune fille devant lui n’était clairement pas du genre à avoir besoin de maquillage ; elle était fraîche et charmante, avec des manières timides. Elle dégageait aussi une douceur très particulière, comme un piège tendre et doux.
Bientôt, Xiao Ran apprit que cette jeune fille était Yang Wei, la sœur de Yang Qi, qui étudiait à l’Université de Hong Kong. Il avait d’abord cru qu’il s’agissait de Yang Wei elle-même, mais Yang Wei le corrigea rapidement. Xiao Ran resta perplexe un instant, puis réalisa qu’il ne serait pas si facile de rester avec une telle jeune fille ; il décida donc de rentrer chez lui.
Yang Wei semblait très accueillante. Elle sourit timidement à Xiao Ran et dit : « Monsieur Xiao, pourquoi ne pas rester pour manger ? Mon frère sera certainement ravi de vous voir. »
C’était une bonne idée, au moins il pourrait rencontrer d’autres personnes ! pensa Xiao Ran. Il n’avait presque aucun proche à Hong Kong, et encore moins d’amis. Il serait bien d’en faire quelques-uns. Ayant cette idée en tête, il hocha la tête et dit : « Appelle-moi plutôt Aran, ça me permettra aussi de rencontrer ton frère. »
« Puisque je t’appelle Aran, tu dois m’appeler Xiao Wei ! » dit Yang Wei avec un sourire malicieux, révélant la vivacité de la jeune fille derrière son visage délicat.
Pendant le reste du temps, Xiao Ran posa des questions sur Yang Qi et apprit ainsi que leurs parents avaient émigré aux États-Unis. Yang Qi et Yang Wei n’avaient pas envie de quitter Hong Kong, leur ville natale, et n’y étaient donc pas allés. Yang Qi gérait actuellement une petite entreprise ; peut-être que ceux qui l’avaient attaqué la veille au soir avaient été envoyés par des rivaux commerciaux.
« Aran, et toi, à quoi te consacres-tu ? » Yang Wei avait su cacher sa curiosité jusqu’à présent, ce qui montrait sa grande patience : « J’aimerais vraiment le savoir. Je suppose que quelqu’un d’aussi exceptionnel que toi doit avoir une histoire intéressante ! »
Exceptionnel en apparence ? Xiao Ran se moqua de lui-même. Il était convaincu que, avec son physique actuel, il n’aurait aucun mal à devenir acteur. Mais il ne pouvait évidemment plus compter là-dessus, n’est-ce pas ? De plus, il n’avait aucune chance d’obtenir un rôle principal.
« Moi, je suis simplement écrivain, je rédige des scénarios et ce genre de choses ! » Xiao Ran aurait aimé se vanter un peu, mais en pensant que tous les scénarios étaient en réalité des plagiaires du futur, il perdit son enthousiasme. En voyant l’expression de Yang Wei, il comprit ce qu’elle voulait dire et ajouta rapidement : « J’ai commencé dans ce métier il y a quelques mois seulement, et mes scénarios ne sont même pas encore devenus des films ! »

« Mais moi, je trouve que tu ressembles plus à un acteur qu’à un scénariste ! » Le visage de Yang Wei était étrange, comme si elle souriait en secret : « Je pense que les scénaristes de Hong Kong ne sont certainement pas aussi beaux que toi ! »
« Suis-je si beau ? » Xiao Ran regarda la jeune fille vive assise non loin de lui ; son cœur battit légèrement, et il la taquina : « Il y a beaucoup de scénaristes plus beaux que moi, par exemple Wei Jiahui est très séduisant ! »
Que pouvait faire Xiao Ran d’autre que de sourire amèrement ? Il pensait déjà que son apparence lui suffisait pour être acteur, mais il n’avait jamais eu l’occasion de le prouver. Il ne fallait pas oublier que Xiao Ran était du XXIe siècle : en plus d’adorer les films hongkongais, il aimait aussi beaucoup ces acteurs.
Arrivé à cette époque, pouvoir travailler dans le cinéma lui donnait naturellement de petits espoirs, comme jouer sur scène avec ces acteurs qu’il aimait. Bien sûr, son objectif actuel était plus large, et l’idée de devenir acteur pour assouvir sa passion n’était qu’un petit souhait.
Taquiné par Xiao Ran, Yang Wei rougit légèrement, ne sachant plus où mettre les mains ni les pieds. Xiao Ran commença soudain à apprécier la jeune fille devant lui : les filles d’aujourd’hui n’étaient pas aussi compliquées que celles de l’avenir, elles étaient bien plus simples, et il aimait cette simplicité.
Heureusement, cette situation gênante ne dura pas longtemps ; bientôt, Yang Qi revint. Yang Wei alla à sa rencontre pour l’appeler « frère », jeta un coup d’œil à Xiao Ran, puis entra dans la cuisine, le visage rouge. En voyant Xiao Ran, Yang Qi s’approcha chaleureusement pour le saluer ; après avoir discuté un moment, ils devinrent rapidement amis.
Lorsque vint l’heure de manger, les trois commencèrent à servir les plats. Yang Qi dit, à moitié en plaisantant, à moitié sérieusement : « Si je n’avais pas cette sœur, je serais probablement mort de faim en ce moment. Mais elle est vraiment très compétente, c’est vrai ! »
« Frère ! » protesta Yang Wei en tapant du pied : « Qu’est-ce que tu racontes ? »
La relation entre ces deux frère et sœur était vraiment bonne ! pensa Xiao Ran, avant de se remémorer Xiao Han. Il imagina avec enthousiasme à quel point ce serait merveilleux d’avoir une petite sœur comme elle.
Il avait rencontré Yang Qi et Yang Wei par hasard, et Xiao Ran ne s’en souciait pas vraiment. Une fois de retour à Xiaoyaowo, il recommença à réfléchir à la façon de gagner de l’argent. Il trouva même un nom très approprié pour sa future société de production cinématographique : « Mirage Films ».
Cependant, sans argent, il n’y aurait pas cette société. Sans cette société, Xiao Ran ne pourrait pas développer tout cela. En bref, posséder une société de production cinématographique était le véritable point de départ pour envisager l’avenir.
Son plan était assez simple : d’abord, il fallait disposer de quelques millions pour créer une société de production de films. Une fois suffisamment de capital et de notoriété accumulés, on pourrait alors fonder une société de production et de distribution. S’il ne parvenait pas à contrôler ces sociétés, il lui serait impossible de diriger l’avenir de Hong Kong, et tout cela devait être accompli avant l’arrivée des années 90.
De l’argent, de l’argent ! Cette nuit-là, Xiao Ran fit un rêve : il attrapait dans les airs des billets de yuan et des lingots d’or, ressemblant à un des hommes les plus riches du monde. Au réveil, il était naturellement très déçu. Cela montrait bien qu’il ne fallait pas rêver de devenir riche, car le contraste serait trop grand et nuirait à l’individu.

Comme il n’était pas obligé de rester constamment sur le plateau, Xiao Ran se sentait beaucoup plus à l’aise, car de nombreuses tâches étaient assurées par ses assistants. Il tenait beaucoup en estime un autre scénariste de « Police Story », Deng Jingsheng ; Xiao Ran savait que c’était lui qui avait écrit ce scénario. Sans tenir compte d’autre chose, rien que la qualité des détails dans la description des injustices subies par Cheng Long dans le film suffisait à le qualifier de scénariste exceptionnel.

Sans rien à faire, Xiao Ran erra un moment dans les rues, mais il se sentit extrêmement ennuyé et perdu, ne sachant pas où aller. En réalité, il savait quel était son problème : il avait de grands projets dont le taux de réussite était très élevé, mais il lui manquait un point de départ. Il devait continuer à travailler honnêtement comme scénariste, et non fonder une société de production cinématographique.

Ce sentiment d’impuissance ressemblait beaucoup à celui de Wei Dongling, qui ne parvenait pas à se faire un nom. Lui aussi avait pensé à écrire frénétiquement une dizaine ou une vingtaine de scénarios pour les vendre ! Ainsi, l’argent obtenu lui permettrait probablement de réaliser un film. Faire des films, c’était sa chance !

1985 ne lui appartenait pas ; c’était une année de patience et de préparation. Il devait endurer avec difficulté jusqu’à la seconde moitié de 1986, afin de pouvoir participer à l’essor du cinéma hongkongais.

Le 4 novembre 1985, « Monsieur Zombie » allait enfin être projeté, après trois jours de séances de projection de minuit. Dans les années 80 et 90, le cinéma hongkongais suivait une règle non écrite : avant la sortie d’un film, il était généralement projeté pendant trois jours en séances de minuit.

C’était la règle que tous les créateurs de films aimaient le plus et craignaient le plus. Pourquoi ? Lors de ces séances de minuit, tous les principaux membres de l’équipe devaient être présents pour évaluer l’accueil du public, généralement le réalisateur, les acteurs principaux et le producteur.

Ces séances de minuit étaient celles où les règles étaient le moins respectées. Si le film était médiocre, le public le critiquait vertement. S’il était bon, il recevait des applaudissements et l’admiration sincère du public, ce qui permettait à sa réputation de se répandre. Ainsi, même les films artistiques et ennuyeux pouvaient obtenir un certain succès au box-office, tant que leur réputation était bonne lors des séances de minuit.

C’était là un aspect où le cinéma hongkongais de l’époque était loin derrière les autres, et les réalisateurs et acteurs en avaient très peur. Car lors de ces séances de minuit, si le public n’était pas satisfait, quelques insultes n’étaient rien ; il arrivait même que des gens se mettent à frapper sans avoir à assumer de responsabilités.

Ainsi, chaque réalisateur et chaque acteur faisait de son mieux pour tout bien faire, afin de plaire au public et éviter ce calvaire des séances de minuit. Ainsi, alors que tout le monde s’efforçait délibérément de plaire au public, le cinéma hongkongais devint progressivement des films simples, extrêmement divertissants, dépassant même ceux d’Hollywood de l’époque.

Selon Xiao Ran, cette règle non écrite avait des avantages et des inconvénients. L’avantage était qu’elle poussait les professionnels du cinéma à travailler plus dur, ce qui était bien mieux que les acteurs et réalisateurs du XXIe siècle qui ne se donnaient pas à fond pour leur salaire. L’inconvénient, c’est que le public dominait souvent la façon de penser des créateurs ; une fois qu’un film devenait un succès, les autres le copiaient. Xiao Ran pensait que c’était l’une des raisons de la tendance à imiter les autres à la fin des années 80 et au début des années 90.

En tant que scénariste, Xiao Ran devait absolument passer cette épreuve. S’il parvenait à sortir du cinéma sain et sauf, accompagné d’applaudissements, il aurait réussi.
Face à une telle épreuve difficile, même sachant que le box-office de « Monsieur Zombie » atteignait les vingt millions, et qu’il était impossible que le public le maudisse, il ne pouvait s’empêcher d’être nerveux. Bien sûr, il était également très anxieux : les règles des séances de projection privées avaient disparu discrètement après l’époque de 1997. Le fait de pouvoir assister à une de ces séances de minuit, redoutées et haïes par de nombreux réalisateurs, était pour lui un grand honneur.
Dans le cinéma se trouvaient Xiao Ran, ainsi que les acteurs principaux Lin Zhengying et Xu Guanying, Stu Chuok-han, le réalisateur Liu Kuan-wei, et même Hong Jinbao. Tout le monde était nerveux. Hong Jinbao avait déjà tourné des films fantastiques, mais c’était la première fois qu’il abordait le thème des zombies à l’écran ; on se demandait si le public allait l’accepter !
L’anxiété de Xiao Ran s’apaisa peu à peu. Après avoir pris une profonde inspiration, il esquissa un sourire. Sa première expérience s’était déroulée dans ce cinéma de Kowloon, le Cathay Theatre : sa première tentative de séance de projection privée de minuit, et le premier film écrit par lui qui était projeté.
Cependant, il n’était plus inquiet. C’était justement ce « Monsieur Zombie » qui avait rapporté vingt millions et figuré parmi les dix meilleurs films de l’année. Par la suite, il avait contribué à populariser les films sur le thème des zombies, devenant un modèle pour les grandes compagnies de cinéma. À cette pensée, son cœur devint encore plus serein.
Le film commença. Lorsque l’oncle Jiu interprété par Lin Zhengying apparut à l’écran géant, Xiao Ran sourit légèrement. Ce Lin Zhengying était un très bon acteur, dommage qu’il soit parti prématurément. Il n’avait pas vu ce film depuis longtemps et, sans s’en rendre compte, il se mit à l’apprécier…