Chapitre vingt : Des divergences historiques

Arrivé au club de nuit Du Laozhi, Xiao Ran avait déjà une faim telle qu’on aurait dit que la musique de l’embuscade résonnait dans son estomac. Heureusement, on lui servit bientôt à manger, ce qui lui permit tant bien que mal de calmer sa faim, puis il observa froidement les rires autour de lui.
Ce n’était pas qu’il ne voulait pas participer, mais il n’était pas habitué aux demoiselles qui accompagnaient les clients, d’autant plus qu’il ne buvait pas d’alcool. Wei Jiahui n’était pas non plus très détendu, tandis que Wang Jing et les deux autres semblaient être des clients réguliers, parlant et riant sans retenue.
« Hé, Aran, pourquoi ne bois-tu pas ? » Chen Baixiang, qui avait déjà eu une bonne impression de ce jeune homme humble lors du spectacle équestre, le vit assis à l’écart et, comme s’il s’agissait d’un vierge forcé de coucher, éclata de rire et demanda : « Ce n’est pas normal de venir ici sans boire. Allez, trinquons ! »
Il fallait admettre que Chen Baixiang était une personne très enthousiaste, compétente en matière de festins et de divertissements, ce qui en faisait un excellent compagnon de détente. Xiao Ran sourit à contrecœur ; dans un tel environnement, il n’avait vraiment aucune raison de ne pas boire, il en était bien conscient.
Cependant, avec son intelligence, il savait clairement où se situer, alors il se contenta de prendre une petite gorgée de bière. Wang Jing, en le voyant, déclara aussitôt d’un ton désinvolte : « Ce n’est pas suffisant, on ne peut pas se contenter de bière ! Changeons, trinquons à autre chose ! »
Le sourire de Wei Jiahui se figea. Il connaissait Xiao Ran depuis un certain temps et savait donc qu’il ne buvait pas d’alcool. C’était à son tour d’intervenir. Il dit avec un sourire aux trois hommes : « Aran ne sait pas boire. Deux verres de bière suffisent à l’ivrer ; s’il buvait autre chose, il s’effondrerait immédiatement ! »
« D’accord ! » Wang Jing ne insista pas, ce qui surprit un peu Xiao Ran. Mais en y réfléchissant, il comprit : si Wang Jing était vraiment si autoritaire, comment aurait-il pu avoir autant d’amis dans ce milieu ?
Les conversations de Wang Jing et des autres l’intéressaient beaucoup. Ce qui l’intéressait le plus, c’était un certain Liu Yong. D’après eux, ce Liu Yong semblait être impliqué dans une affaire amoureuse compliquée. Cela lui rappela l’affaire célèbre de l’agression de Liu Yong à la fin de 1985 : peut-être que cette affaire avait été causée par une femme, et que Liu Yong s’était enfui à l’étranger après l’incident.
Après avoir discuté de diverses choses du milieu, Xiao Ran eut de nouvelles perspectives. Bientôt, Wei Jiahui, légèrement ivre, se tourna vers Wang Jing et demanda : « Aran veut devenir réalisateur. As-tu des contacts qui pourraient l’aider ? »
Feng Cuifan, également un peu ivre, regarda Xiao Ran du coin de l’œil et dit : « Aran veut devenir réalisateur ? Il vient juste de commencer, il n’a ni compétences ni expérience. Comment pourrait-il devenir réalisateur ? Il ferait mieux de rester acteur comme moi. »
« Exactement ! » Chen Baixiang, qui avait bu le plus, les yeux embués par l’alcool, pointa du doigt Xiao Ran et dit avec sollicitude : « Aran, fais-moi confiance. Devenir réalisateur, c’est trop stressant. Avec ton apparence, tant qu’on te soutient et que tu as du talent d’acteur, devenir célèbre ne prendra que quelques minutes ! »
« Il y a beaucoup de contacts, après tout, faire du cinéma rapporte beaucoup d’argent. Qui ne voudrait pas investir ? » Wang Jing, bien qu’il ait paru très débraillé en buvant, montra maintenant une rationalité conforme à celle d’un futur grand réalisateur : « Mais avec les compétences actuelles d’Aran, il sera probablement difficile d’obtenir des investissements ! »

« Mais, Aran, si tu veux vraiment tourner, je peux essayer de trouver des investisseurs pour toi ! » dit Wang Jing, dont l’expression devint soudain sérieuse : « Aran, je veux te dire que devenir réalisateur n’est pas si facile. Tu as commencé tard et tu ne comprends encore beaucoup de choses ; il vaudrait mieux apprendre d’abord pendant un ou deux ans, écrire un bon scénario, et alors les investisseurs arriveront naturellement ! Dans ce milieu, la crédibilité est primordiale. »
En entendant les paroles de Wang Jing, Xiao Ran resta stupéfait. Il savait que c’était Wang Jing, désireux de réussir rapidement en produisant de nombreux films médiocres, qui avait indirectement contribué au déclin du cinéma hongkongais, mais il ne s’attendait pas à ce que Wang Jing soit si raisonnable aujourd’hui. Cependant, il n’avait effectivement pas l’intention de devenir réalisateur tout de suite, car il savait mieux que quiconque qu’il n’avait ni expérience ni compétences en la matière.
En réalité, s’il désirait vraiment devenir réalisateur, ce n’était pas impossible. C’était une logique très simple : supposons qu’il réalise « Heroic Spirit ». Même s’il ne connaissait pas les techniques de direction, il avait vu ce film et se souvenait de ses détails. Si le résultat d’une scène ne correspondait pas à ce qu’il avait vu, il la refilmerait immédiatement jusqu’à obtenir le même résultat — c’était aussi une méthode. Bien sûr, si on agissait ainsi, les investisseurs refuseraient, car le budget dépasserait certainement de beaucoup.
Quelques jours plus tard, il reçut une part des bénéfices dans le bureau de Hong Jinbao, soit plus de trente mille. Quelques jours après, la première de minuit de « Police Story » remporta un énorme succès, et les recettes explosèrent.
Alors que Noël approchait, Xiao Ran, seul, invita un groupe d’amis à manger ensemble et à s’amuser pleinement. C’était autant pour chasser sa mélancolie que pour autre chose. Ces jours-là, Liu Yong du monde du divertissement divorçait de sa femme, et ce dernier avait même utilisé un couteau pour la tuer, elle aussi star. Il fut arrêté par les autorités taïwanaises, puis s’enfuit rapidement en abandonnant sa caution.
Les petites préoccupations quotidiennes se mêlaient à la quête fastidieuse de futurs talents. Xiao Ran vivait ainsi, jour après jour, et même ses plus grands intérêts perdaient de leur intérêt. À ce moment-là, son carnet d’adresses était déjà rempli de noms, qui deviendraient plus tard une aide pour lui.
Le temps passa, et après le Nouvel An chinois, tous ceux qu’il pouvait trouver l’avaient été ; ceux qu’il avait oubliés pour l’instant n’étaient pas urgents. Le 24 mars 1986, Xiao Ran obtint enfin une opportunité. Ce jour-là, Xu Ke lui téléphona et lui demanda de se rendre à la société.
Arrivé à New Art City, la première phrase de Xu Ke le laissa stupéfait : « “Heroic Spirit” est en cours de préparation, et je pense te faire jouer le rôle de Little Ma Ge. Qu’en penses-tu ? »
Xiao Ran était vraiment abasourdi. Il se souvint du film grâce auquel Zhou Runfa, considéré comme un poison pour les recettes, était devenu extrêmement populaire et avait même remporté un Golden Horse Award. S’il devait jouer Little Ma Ge, alors… il n’osait pas y penser davantage…
S’il jouait vraiment ce rôle, cela ne pourrait que lui être bénéfique. « Heroic Spirit » était déjà un classique parmi les classiques ; sur de nombreux classements très influents, ce film restait le sommet du cinéma hongkongais, occupant même constamment la première place dans les cent meilleurs films hongkongais.

Il a créé un nouveau genre de films héroïques, permettant à deux hommes frustrés de retrouver confiance en eux ; ce film a même influencé l’évolution future du cinéma hongkongais. C’est également grâce à lui que les films d’action policiers sont devenus, dans une large mesure, le courant dominant à Hong Kong.
Rien qu’en pensant aux avantages durables qu’il apporterait, Xiao Ran fut profondément ému. Surtout, il savait pertinemment que jouer ce rôle lui permettrait d’économiser au moins cinq ans d’efforts. Dans ses souvenirs, Zhou Runfa avait fondé la Silver Award Film Company avec Lin Lingdong à peine deux ans après le succès de ce film.
Si ce film n’avait pas existé, le film le plus rentable de 1986 aurait été le très mélangé « Train de la fortune ». Malheureusement, les 28 millions de recettes de « Train de la fortune » étaient encore bien en deçà des 34 millions de « Hero».
Accepter ou refuser ? Son cœur battait comme un tambour, sa tête brûlait comme si elle fumait. Xiao Ran était sur le point d’accepter, mais se souvint soudain : si il acceptait, que deviendrait Zhou Runfa ?
Exactement ! Si Zhou Runfa ne jouait pas ce rôle, il n’était pas certain de devenir célèbre, ni de devenir le futur « Dieu du cinéma ». À cette pensée, Xiao Ran eut l’impression qu’on versait un seau d’eau glacée sur sa tête, le laissant complètement gelé.
À quel point Hong Kong manquerait-il de quelque chose sans Frère Fa ? Xiao Ran l’ignorait. Tout ce qu’il savait, c’est que Frère Fa était le dieu de la performance au cinéma, insubstituable à jamais dans le cinéma hongkongais, ainsi que dans le cinéma chinois. S’il devait sacrifier Frère Fa pour réussir, il ne le pourrait jamais.
Il était très tourmenté : pour d’autres films de Frère Fa, il aurait pu s’en emparer. Mais « Hero» n’était pas seulement le tournant le plus crucial dans la vie de Ng Yu-sun, c’était aussi celui de Frère Fa. C’est grâce à ce film qu’ont vu le jour de nombreux classiques, ainsi que le dieu de la performance que tous les Chinois, qu’ils l’aiment ou non, doivent reconnaître.
Que feriez-vous à sa place ? Accepter ? Xiao Ran ne se pardonnerait jamais. Refuser ? Il ne se pardonnerait pas non plus. Peut-être naîtrait-il un jour une phrase célèbre comme celle de « A Chinese Odyssey », car il était maintenant si proche du succès.
Après plusieurs hésitations, Xiao Ran décida finalement, avec tristesse, de refuser. Il se donna même une bonne raison : premièrement, il ne pouvait pas permettre à Hong Kong de manquer d’un acteur aussi exceptionnel que Frère Fa. Deuxièmement, même s’il jouait le rôle de Petit Ma Ge, il ne parviendrait jamais à en capturer l’essence. En bref, à part Frère Fa, personne n’était apte pour ce rôle.
Voyant l’expression de Xiao Ran changer comme un masque, Xu Ke fut très surpris. Bien sûr, il ignorait complètement que ce type malveillant avait failli voler l’opportunité à Frère Fa. Finalement, Xiao Ran prit sa décision, avec encore une pointe de réticence dans le regard : « Directeur Xu, je ne jouerai pas ce rôle. Pourrais-je vous recommander quelqu’un ? Zhou Runfa ! »
« Zhou Runfa ? » Les sourcils de Xu Ke se froncèrent immédiatement. Il savait très bien que Zhou Runfa était un bon acteur. Mais il savait aussi que c’était un véritable poison pour les recettes au box-office. Dans ce cas, le film en préparation était perdu d’avance : « Ce n’est pas une bonne idée. C’est un bon acteur. Mais, pour les recettes, je crains que ce ne soit pas possible ! »

« Lao Xu, crois-moi, à part lui, personne ne peut interpréter ce rôle aussi bien ! » Le regard de Xiao Ran se posa dans celui de Xu Ke, empreint d’une telle confiance. Soudain, Xiao Ran se souvint que si le rôle de Xiao Ma Ge avait changé, le réalisateur aurait peut-être aussi changé, et il demanda avec anxiété : « Le réalisateur de ce film a-t-il été choisi ? »
« C’est presque décidé, j’ai l’intention de réaliser ce film moi-même ! » Xu Ke se leva, prit une cigarette sur la table, en offrit une à Xiao Ran et demanda : « As-tu aussi une opinion sur le réalisateur ? »
« Pas vraiment. En fait, c’est plutôt bien que tu le fasses toi-même ! » Dès qu’il entendit cela, Xiao Ran comprit que les choses tournaient mal : Xu Ke devait adorer ce scénario et avait donc décidé de le réaliser lui-même. Il chercha des mots pour essayer de le faire changer d’avis : « Lao Xu, tu es déjà un réalisateur très célèbre, et en plus tu diriges un studio de cinéma. Tu n’es pas obligé d’intervenir à chaque fois, n’est-ce pas ? »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » Xu Ke exhala nonchalamment une bouffée de fumée et répondit d’une voix grave : « Laisser quelqu’un d’autre le faire, je ne m’en sens pas capable ! »
Xiao Ran eut un sourire amer. Xu Ke aimait déjà tout faire lui-même ; sinon, comment aurait-il pu chasser Hu Jinquan lors du tournage de « Joyeux dans le monde des arts martiaux » ? Après un bref réflexe, il décida d’employer une approche détournée : « Tu es maintenant célèbre et puissant, pourquoi ne pas laisser cette opportunité à d’autres réalisateurs, comme Wu Yusen ? Je pense qu’il est très compétent, tu devrais y réfléchir ! »
Sans avoir besoin de se fier aux souvenirs de ses rêves, Xiao Ran put même entendre Xu Ke parler de la situation actuelle de Wu Yusen. Celui-ci travaillait toujours pour la filiale taïwanaise de New Art City, restant un collaborateur fidèle de Zhang Aijia. Il avait produit « Le Comédien » et réalisé personnellement « Deux tigres », mais les résultats au box-office étaient médiocres, ce qui le rendait très frustré en tant que futur réalisateur de renommée internationale.
« Lui ? » Xu Ke fut très surpris. Il pensait que Xiao Ran mentionnerait quelqu’un d’autre, mais pas ce fondateur de New Art City. Il fronça les sourcils et dit : « Il est bon pour les comédies, mais pour ce genre de film, ça risque de ne pas marcher ! »
C’est la fin ! Xiao Ran était désespéré. Il ne s’attendait pas à ce que Xu Ke ait une telle opinion de Wu Yusen. Mais après réflexion, c’était logique : à l’époque, Wu Yusen ne réalisait presque que des comédies, sans jamais montrer de talent pour les films d’action ! Mais que faire maintenant ? Sans Wu Yusen, ce film n’atteindrait peut-être pas le succès escompté ! Que faire…