Chapitre 271 : Le protagoniste virtuel

C’était manifestement une expérience entièrement nouvelle, surtout grâce à l’utilisation de plans larges dont les images se déplaçaient à grande vitesse. Auparavant, pour résoudre le problème de la mise au point, Xiao Ran avait consacré une journée entière à organiser la disposition des lieux sur le plateau et à ajuster la position de la caméra afin de résoudre ce problème. Aujourd’hui, il semblait que ce problème n’était plus qu’anecdotique.
Ce plan large de la fusillade n’était pas très long, ne durant qu’environ trois à quatre minutes, mais il avait exigé beaucoup d’efforts de la part de Xiao Ran. C’était l’un des passages les plus spectaculaires du film. Ce qui était impressionnant, c’est que, malgré son longueur, ce plan conservait, grâce à la disposition des éléments sur le plateau, le style caractéristique de Xiao Ran, offrant une fluidité remarquable et une continuité parfaite.
Les préludes avaient duré près de dix minutes ; le reste se déroulait dans un entrepôt abandonné. Cette scène était particulièrement simple, car la caméra n’avait plus besoin de se déplacer fréquemment, et il y avait très peu d’erreurs de prise de vue.
L’histoire qui suivait était beaucoup plus simple : deux « personnages secondaires » se livraient des luttes intestines dans l’entrepôt, tandis que la police arrivait de l’extérieur. Finalement, les deux personnages secondaires et le protagoniste virtuel se retrouvèrent piégés là. Les deux personnages secondaires furent gravement blessés ; avant de mourir, ils découvrirent le protagoniste virtuel et le tuèrent d’une balle.
Lorsque le protagoniste virtuel s’effondra lourdement au sol avec un bruit sourd, l’écran s’assombrit progressivement. Cependant, on entendait encore les dernières paroles des deux personnages secondaires, suivies de nombreux bruits de pas, probablement ceux de la police. Puis les sons s’éteignirent peu à peu.
Xiao Ran éprouvait des sentiments étranges. Il repensait aux sensations qu’il avait ressenties pendant la création. Au cours du processus créatif, il se sentait comme un ballon gonflé, dont l’esprit était inondé chaque jour d’innombrables idées, qu’il saisissait aussitôt pour les intégrer au film.
Même pendant la post-production, il conservait une grande inspiration et un élan créatif. En y repensant, c’était bien cette inspiration et cet élan qui l’avaient poussé à terminer le tournage du film en moins d’une semaine.
Cependant, une fois le film entièrement terminé, il se sentait comme un ballon dégonflé, complètement sans énergie. Le pire, c’est que pendant cette période, son esprit était vide en matière de création cinématographique. On aurait dit que tout avait été extrait de lui par ce film, comme s’il avait consacré toute son énergie à en créer un.
Maintenant, Xiao Ran comprenait enfin pourquoi de nombreux réalisateurs et acteurs avaient du mal à produire des œuvres exceptionnelles peu de temps après avoir réalisé un chef-d’œuvre. Car le désir et l’élan créatifs qu’ils avaient mis dans la réalisation de ce film les avaient complètement épuisés, et il fallait beaucoup de temps avant qu’ils ne puissent se remettre, un peu comme après un marathon.
Tous les spectateurs étaient stupéfaits ; personne ne pouvait imaginer qu’il s’agissait d’un tel film ! Lin Qingxia et les autres regardaient Xiao Ran avec perplexité, espérant qu’il donnerait une explication. Mais Xiao Ran se contenta de sourire sans parler. Il ne savait pas non plus que ce film avait pu remporter la Palme d’Or en grande partie grâce à cette manière de représenter les choses de manière si singulière.

Quel est donc ce film ? Que veut-il vraiment raconter ? Tous les spectateurs se posent cette question. En réalité, ils savent très bien que l’histoire est très simple : il s’agit d’une affaire policière qui se déroule sur plus d’une heure, ou plutôt d’une histoire entre criminels.

Mais ils ne comprennent pas pourquoi c’est ainsi, car c’est complètement différent de ce qu’ils voient habituellement. C’est une manière d’expression entièrement différente. Ils voient deux voleurs qui resteront à jamais les personnages les plus marquants de leur vie, se battant l’un contre l’autre avec respect mutuel, mais contraints de se tuer l’un l’autre à cause de l’idée que deux tigres ne peuvent coexister sur la même montagne.

À cet égard, Xiao Ran adopte une approche progressive : au début, le conflit entre les deux personnages secondaires est lié à l’argent volé à la banque. Ce n’est que plus tard, à mesure que leur attitude envers l’argent émerge progressivement, qu’ils réalisent que la cause de leur lutte n’est pas l’argent, mais plutôt le désir de se mesurer à des personnes à peu près comme eux. Dans l’ensemble, ce concept est très romantique.

Cependant, la caméra de Xiao Ran est très réaliste, et même lui ne comprend pas comment il parvient à exprimer habilement ces deux aspects. Cela ressemble à la tentative d’A Du dans « Grand Event » de montrer le respect mutuel entre deux voleurs par des moyens réalistes, une approche contradictoire.

Seulement, Xiao Ran y parvient bien mieux que A Du dix ans plus tard, car tous les signes artificiels sont dissimulés. Le réalisme devient un simple outil, tandis que le ton romantique se développe progressivement dans l’esprit des spectateurs grâce aux interprétations des deux acteurs et à la caméra.

Le silence règne dans la salle ; le cœur de Xiao Ran s’alourdit peu à peu. Peut-être est-il allé vraiment trop loin. Certains spectateurs ne comprennent même pas qu’il s’agit d’un film avec des personnages fictifs. Reconstituer l’essence des événements à travers les yeux de personnages fictifs pour rendre tout cela plus réaliste : aucune méthode réaliste ne peut rivaliser avec cette approche classique.

Cependant, Xiao Ran a négligé un point : il est effectivement allé trop loin. Beaucoup de techniques ne sont pas acceptables par tout le monde, comme celle des mondes temporels parallèles dans « Infernal Affairs 3 », qui a longtemps déconcerté de nombreux spectateurs.

En y pensant soudain, Xiao Ran esquisse un sourire amère. Il se dit qu’il a vraiment dépassé les limites, que le public local ne peut vraiment pas l’accepter. Mais en repensant à cette technique des mondes temporels parallèles, une idée lui vient soudainement, une idée qui le pousse à y réfléchir immédiatement.

Pourtant, après avoir simplement envisagé que cette idée serait encore plus extrême sur le plan structurel, il perd tout intérêt. Il regarde maintenant les spectateurs en bas, profondément abattu. Il pense qu’il a vraiment échoué, et se demande même si son prix du Palm d’Or n’a pas été volé.

« Ce n’est pas grave, c’est juste qu’ils ne comprennent pas ! » Lin Qingxia, qui semble être la seule à vraiment comprendre les sentiments de Xiao Ran, voyant son visage sans expression et la tristesse dans ses yeux, s’approche doucement et lui chuchote : « À mes yeux, tu es la personne la plus talentueuse. »

Même si le monde entier me nie, cela n’a pas d’importance, tant que tu m’apprécies ! Sans s’en rendre compte, Xiao Ran se souvint de cette réplique familière. Mais il savait que c’était faux. Les paroles de Lin Qingxia l’avaient certes un peu consolé, mais il se sentait toujours très mal.
C’est exactement ce que ressentait Xiao Ran en découvrant, après avoir eu de grands espoirs, que la réalité était cent fois différente de ses attentes. Toujours sans expression, il se leva ; il ne voulait plus rester là, car ici, il n’était plus un dieu, peut-être même un dieu abandonné.
Après le départ de Xiao Ran, de nombreux spectateurs restés assis dans le cinéma réfléchissaient à l’histoire et au film en question. En apparence, ce film pouvait être considéré comme un modèle d’absence de début et de fin. Mais quiconque possédait une certaine capacité d’appréciation cinématographique pouvait percevoir clairement que tous les éléments du film étaient expliqués.
L’origine de l’histoire était clairement exposée, et les rancunes entre les deux bandits transparaissaient dans leurs dialogues. Quant à la fin, elle était énigmatique et pleine de sens, avec deux répliques des bandits particulièrement profondes. Le bruit de pas confirmait l’arrivée de la police, et le fait que les sons s’éloignent pouvait être interprété comme la mort du protagoniste virtuel.
Ce qui était étonnant, c’est que les spectateurs ne savaient même pas où résidait leur incompréhension. Ils se disaient simplement que c’était si étrange, si incompréhensible. Toute l’histoire était clairement exposée devant eux, y compris le personnage principal, pourtant ils sentaient toujours qu’il y avait quelque chose qu’ils ne comprenaient pas.
Finalement, le cinéma se vida peu à peu, et même les spectateurs les plus têtus durent partir. Sur le chemin du retour, un spectateur vivant près du cinéma rencontra deux jolies filles, mais plongé dans ses réflexions sur l’intrigue, il ne les remarqua pas et s’écria soudain avec excitation : « J’ai compris ! »
Cela effraya tellement les deux filles, qui crurent avoir affaire à un pervers sexuel, qu’elles virent ce beau garçon crier « J’ai compris » avant de s’enfuir en courant. Bien sûr, le titre de pervers sexuel lui fut épargné, mais celui de fou lui fut inévitable.
De son côté, Li Zhuotao, le critique de cinéma qui connaissait le mieux Xiao Ran, réfléchissait également en rentrant chez lui en taxi, quand soudain une idée lui vint et il s’écria : « J’ai compris ! » Un sourire se répandit rapidement sur son visage. Ce cri d’excitation effraya tellement le chauffeur qu’il faillit percuter le poteau de sécurité en conduisant.
Si nous avions des oreilles capables d’entendre le monde entier, nous découvririons que de tels cris se produisent de temps en temps à Hong Kong, une ou deux fois. Certains les entendent sur le chemin du retour, d’autres au lit, et d’autres encore en rêve…
Cette nuit-là, de nombreuses personnes auraient du mal à s’endormir. Cependant, nous pouvons croire sans hésiter, et en être profondément convaincus, que lorsque ce film «本色» sera projeté, encore plus de gens souffriront d’insomnie…

Le seul regret était que Xiao Ran n’avait pas entendu ces acclamations ; sinon, il aurait été bien plus heureux. Un film est fait pour être vu par les gens, et Xiao Ran ne le réalisait pas pour lui-même. Sans l’approbation du public, il n’était rien. Tout comme un écrivain, qui crée aussi pour obtenir l’adhésion des lecteurs : s’il n’y a pas de lecteurs, est-ce vraiment pour s’écrire à soi-même ?
Cependant, Xiao Ran n’aurait jamais imaginé qu’il n’y aurait même pas une voix en sa faveur. Bien qu’il sache qu’il avait de la chance de ne pas avoir été roué de coups, cela lui donnait néanmoins l’impression d’avoir perdu son pilier moral. Sur le chemin du retour, il se moqua de lui-même en pensant : peut-être qu’il était vraiment destiné uniquement au plagiat, incapable même de créer une œuvre entièrement personnelle, à son propre style !
Le lendemain matin, Lin Qingxia, voyant que Xiao Ran ne se levait pas, comprit qu’il y avait un problème. En le touchant, elle découvrit qu’il était malade. Xiao Ran ne savait pas lui-même s’il était vraiment malade, mais il avait l’impression de devoir se tordre dans son lit comme un serpent, car il sentait comme un poids dans sa poitrine qui l’empêchait de respirer.
Après avoir fait venir un médecin privé, Lin Qingxia jeta un coup d’œil au journal du jour et y découvrit le titre du film « La Vraie Couleur ». Curieuse, elle le prit pour le lire. Une fois qu’elle eut compris l’essentiel, elle entra en trombe dans la chambre de Xiao Ran en s’écriant : « A Ran, ton film est apprécié par quelqu’un ! »
Xiao Ran, qui était resté allongé sur le lit, se redressa aussitôt, répétant ces mots avec incrédulité. À cet instant, il eut l’impression que ces mots résonnaient sans cesse dans son esprit. Son cœur, qui semblait presque arrêté, se mit à battre violemment, au point que le médecin privé, qui l’écoutait, crut un instant qu’il avait une crise cardiaque. De plus, son corps devint brûlant.
« Regarde, dans le journal, l’évaluation de Li Zhuotao sur ce film ! » Lin Qingxia était profondément émue par le changement soudain de Xiao Ran, qui était passé d’un serpent mort à un dragon vivant. Combien de personnes aimaient autant le cinéma que lui ? Xiao Ran était même prêt à tomber malade à cause du manque d’approbation du public pour son film.
« Madame Xiao, M. Xiao n’est pas malade, bien que sa température soit un peu anormale. Mais… » Le médecin privé ne put s’empêcher de rire. Lui aussi aimait beaucoup les films de Xiao Ran, et en voyant cette scène, il devina pourquoi : « Je pense que M. Xiao souffre peut-être d’un problème cardiaque. Ce n’est rien ! »
Xiao Ran ne pouvait plus entendre ce que disait le médecin. L’article de Li Zhuotao était exceptionnel, voire plutôt unique. Il racontait son expérience de la séance de projection privée du jour précédent, expliquant comment, dans un taxi, il avait soudain tout compris. Ensuite venait son avis sur le film : si vous n’avez pas vu le film, si vous n’avez pas soudain compris de quoi il parlait, ou ce qui vous a échappé, alors vous ne pourrez jamais apprécier le talent extraordinaire du réalisateur Xiao Ran. C’est un style que l’on ne peut exprimer avec des mots, mais seulement ressentir. Ce n’est qu’en l’expérimentant que l’on découvre à quel point il est unique. Et vous réaliserez que ce film est intarissable ; moi, en tout cas, j’y retournerais encore et encore au cinéma pour comprendre pleinement cette sensation.

Après avoir apprécié le film dans son intégralité, Xiao Ran ne se sentait plus morose, et sa température corporelle chuta rapidement. Bien que cela puisse sembler exagéré, c’est souvent ainsi : quelque chose que l’on aime profondément finit par dominer sa vie. Tout comme autrefois, Xiao Ran avait été tellement impatient de voir ce classique du gangsterisme, *Le Monde du crime*, qu’il en criait de joie.

Le médecin personnel était déjà parti. Lin Qingxia s’assit en souriant à côté de Xiao Ran, tapota doucement son front et dit d’un ton taquin : « Je n’ai jamais vu quelqu’un aimer autant les films au point de se retrouver dans cet état à cause du manque d’approbation du public ! »

Xiao Ran eut un rire gêné. Lin Qingxia ne s’attendait pas du tout à ce qu’un film puisse ne pas être apprécié du tout par le public — c’était en effet une tâche extrêmement difficile. De plus, Xiao Ran se considérait toujours comme un dieu ; après une telle défaite la veille au soir, comment ne pas être profondément secoué ?

Le jour où la séance de projection privée prit fin, Li Zhuotao et d’autres critiques cinématographiques comprirent enfin *La Vraie Nature* de Xiao Ran et commentèrent à nouveau le film. Selon Li Zhuotao, dans cette œuvre personnelle de Xiao Ran, la conception globale du point de vue était exceptionnelle, vraiment géniale. Il estimait même que le simple fait d’y avoir pensé était déjà un signe de génie, et Xiao Ran y était parvenu.

Il considérait également que tout le film était remarquable : en termes d’intrigue et de développement, c’était un excellent film policier, ou plutôt un « film de gangsters ». Sur le plan technique, les éléments les plus géniaux se trouvaient en plusieurs endroits : premièrement, il y avait de très nombreux plans larges, et le plan large de la fusillade entre policiers au début était même un classique, surtout en ce qui concerne la gestion de la scène, qui pouvait servir de manuel.

Deuxièmement, l’obscurité brève lors de l’apparition du titre du film créait une tension subtile et très poétique. Troisièmement, l’explication des événements, en particulier la manière dont tout était conclu, était vraiment stupéfiante. Il était même indigné pour Xiao Ran, pensant qu’avec de tels talents, remporter la Palme d’Or à Cannes n’aurait absolument pas été difficile.

Il estimait en outre que le film était rempli d’éclairs de génie, et que l’on pouvait constamment ressentir cette étincelle intense. Ajouté aux interprétations extrêmement personnelles des deux acteurs principaux, tout cela permettait au film d’atteindre des sommets inaccessibles.

Cependant, Li Zhuotao souligna également le plus grand défaut du film — ou plutôt, la plus grande lacune. Selon lui, le film manquait de profondeur artistique, et la raison principale en était l’abondance d’éléments commerciaux ; même l’intrigue elle-même relevait du genre du film commercial. Bien sûr, selon le style commercial de Xiao Ran, c’était en réalité une œuvre où son style personnel était pleinement développé.

Face à ces critiques, Xiao Ran ne pouvait que sourire amèrement. Seuls les observateurs pouvaient voir ce que les acteurs eux-mêmes ne voyaient pas. Il réalisa alors enfin quel était son plus grand défaut : il était trop commercial. Même en réalisant une œuvre à forte connotation expérimentale, il y ajoutait inconsciemment de nombreux éléments commerciaux.

Avec les avis des observateurs, Xiao Ran découvrit rapidement les défauts du film : il était certes très commercial, avec des scènes de fusillade intenses et spectaculaires, et les poursuites furent remplacées par des poursuites à pied. En apparence, il semblait moins spectaculaire que des blockbusters comme « Espionnage » ; cependant, l’atmosphère intense y était pleinement présente et très captivante.
Si l’on se base sur le genre, il s’agissait en réalité d’une version de « Guerre secrète » ou de « Le Vrai Héros », présentée sous un angle unique. Bien sûr, l’intrigue était complètement différente, correspondant au genre des films mettant en scène deux héros à égalité.
Xiao Ran savait qu’il avait progressé : il était désormais capable de créer une atmosphère grâce à des techniques ingénieuses. De plus, grâce à des scènes de fusillade simples mais pas trop intenses, il parvenait à transmettre la tension et l’excitation de « Espionnage », tout cela malgré les difficultés liées à l’utilisation d’une seule caméra.
De nombreux faits prouvaient que, après des années d’entraînement, Xiao Ran avait enfin atteint un niveau de maîtrise exceptionnel. Il pouvait désormais combiner son expérience et ses connaissances pour développer son propre style, ce qui signifiait qu’il entrait véritablement dans le rang des grands réalisateurs.
Ce qui le faisait le plus rire et pleurer en même temps, c’était que Li Zhuotao l’appelait même sans détour un réalisateur de niveau maître dans le cinéma commercial. Ce n’était pas de la vantardise : un petit film très personnel et stylisé avait été transformé par Xiao Ran en un film commercial au rythme rapide et à l’atmosphère tendue. Il était impossible pour lui de nier son statut de roi du cinéma commercial.
Cependant, tout ce qui avait émergé grâce à « La Vraie Nature » ne diminua pas avec sa sortie officielle ; au contraire, il y eut encore plus de choses, et des événements encore plus imprévisibles pour Xiao Ran…