Chapitre trente-six : L’année de famine (1)

Après le départ de Yang Zhao de Chang’an, le sujet de la famine, qui faisait l’objet de nombreuses discussions dans les rues et les ruelles, finit par retomber dans l’oubli. Sans plus de sujet de conversation, les habitants de la Grande Muraille ne perdaient évidemment pas leur précieux temps à s’inquiéter de la sécheresse dans le Hedong. Après tout, il y avait eu des sécheresses à toutes les époques, et à chaque fois, le gouvernement distribuait des vivres, permettant ainsi aux victimes de subsister. Aux yeux de ces habitants de Chang’an, cette famine dans le Hedong n’était qu’une petite farce jouée par l’empire prospère de Tang.

Ce n’est qu’un demi-mois plus tard, lorsque de nombreux sinistrés du Hedong affluèrent dans le Guanzhong, que les habitants de Chang’an réalisèrent la gravité de la sécheresse. Ils ne comprenaient cependant pas pourquoi, alors que le gouvernement ouvrait ses greniers pour distribuer des vivres, ces gens devaient quitter leurs terres et leurs lits chauffés pour fuir la famine.

La situation s’aggrava progressivement : des catastrophes similaires furent signalées dans la région du Henan, voisine du Hedong, puis dans celle du Hebei. La petite farce aux yeux des habitants de Chang’an se transforma en une grande famine touchant tout l’empire de Tang. Chacun avalait sa salive en se demandant combien de riz brut il restait dans son réservoir, et s’il fallait acheter à l’avance du maïs pour préparer le Nouvel An.

Bien que le gouvernement ait répété à plusieurs reprises que la sécheresse ne concernait que quelques provinces, les habitants de Chang’an préféraient croire ce qu’ils voyaient de leurs propres yeux. Ils constataient que de plus en plus de sinistrés se rassemblaient à l’extérieur des remparts. Des abris laids et rudimentaires apparaissaient on ne sait d’où, tremblant au gré du vent, comme pour se moquer de la majestueuse capitale de Chang’an. Lorsque des rafales soufflaient, une odeur fétide se répandait dans l’air, provoquant la nausée. En bas des remparts, des gens mouraient chaque jour, mais d’autres arrivaient en même temps. Lorsqu’un abri s’effondrait, un autre se dressait à sa place…

Quelques jours plus tard, le gouvernement sembla également prendre conscience de la gravité de la situation. Il envoya le vice-ministre des Finances récupérer en urgence du riz dans les réserves pour en préparer de la bouillie à distribuer aux sinistrés à l’extérieur de la ville. Cependant, cette bouillie servie deux fois par jour n’était que peu appétissante. Si l’on arrivait en retard, on risquait même de ne pas obtenir une goutte de soupe de riz. Certains hommes forts pouvaient peut-être se procurer plusieurs bols de bouillie, mais les vieillards, les femmes et les enfants étaient laissés pour compte, regardant avec désespoir leurs concitoyens se précipiter vers les endroits où l’on servait la bouillie, armés de bols en porcelaine ébréchés, pour se disputer ces maigres provisions vitales.

Cette porte de la ville, si proche pourtant, ressemblait à une gueule sanglante qui engloutissait les espoirs des sinistrés. Ouvrir les portes était absolument impossible : depuis l’arrivée des sinistrés du Hedong à l’extérieur de Chang’an, le gouvernement avait imposé une stricte loi martiale. À tout prix, il fallait empêcher ces gens d’entrer dans la ville et de perturber l’ordre normal de la capitale. Quant à savoir si ces sinistrés pourraient manger à leur faim ou souffrir du froid, cela ne concernait pas les gardes de la porte.

Les trois bataillons de Tongwu, Zhenwu et Xiongwu étaient stationnés non loin des remparts de la ville ; le bataillon de Tongwu, le plus proche des murs, n’était séparé que de trois ou quatre li des abris des victimes de la catastrophe. Voyant tant de leurs concitoyens souffrir, les vétérans des trois bataillons se sentaient naturellement mal à l’aise. Finalement, sur l’insistance du capitaine Wang Xiaochun, les soldats de ces trois bataillons entrèrent dans la ville et demandèrent à leurs commandants de préparer de la bouillie pour secourir les victimes.

Lorsque Li Kuo entendit le rapport de Wang Xiaochun, son cœur se serra : il était certainement inapproprié d’utiliser les provisions militaires des trois bataillons pour aider les victimes, mais il ne pouvait pas non plus rester les bras croisés à regarder les gens de Hedong mourir de faim. Après mûre réflexion, il décida de s’associer à quelques amis pour venir en aide aux victimes en son nom personnel.

Une fois sa décision prise, le jeune homme se rendit directement chez le fils aîné du magasin de riz Su, Su Jinghong. Dès qu’il eut exposé son idée, Su Jinghong l’applaudit avec enthousiasme et accepta de vendre du riz à un prix abordable à Li Kuo afin qu’il puisse l’utiliser pour secourir les victimes.

Bien que ces provisions soient encore insuffisantes face au grand nombre de victimes, cela suffisait au jeune homme pour se sentir en paix avec sa conscience. Peu importe ce que faisaient les familles nobles qui vivaient dans l’opulence ou les marchands avares qui accumulaient des marchandises, lui resterait lui-même et tiendrait compte de sa conscience.

Avec du riz, le problème de la main-d’œuvre n’était plus un obstacle. Les soldats des trois bataillons travaillèrent ensemble, et en peu de temps, des chariots chargés de nourriture quittèrent la ville.

On monta des marmites, on ajouta du bois, on alluma un feu, on fit bouillir de la bouillie.

De plus en plus de victimes remarquèrent ce groupe de soldats généreux et s’approchèrent. En voyant une marmite de bouillie parfumée à la mousse blanche, leurs yeux confus s’illuminèrent aussitôt.

Un bol, deux bols, trois bols…

Ceux qui recevaient de la bouillie découvrirent soudain que celle distribuée par ces soldats était bien plus épaisse que celle fournie par le gouvernement. Le parfum intense du riz les émut au point de les faire verser des larmes.

« Père, pourquoi venons-nous chercher de la bouillie ici ? » demanda timidement une petite fille d’environ six ou sept ans, tenant la main d’un homme d’âge mûr.

« Ici, la bouillie est plus épaisse, un bol vaut deux bols. Erya, sois sage : papa va chercher de la bouillie, ne cours pas partout, d’accord ? »

L’homme d’âge mûr caressa tendrement la tête de sa fille, essuya ses joues grises et noires avec sa manche tachée d’huile, puis la suivit de près.

« Ne vous inquiétez pas, tout le monde en aura, tout le monde ! »

Zhang Yanji, contraint par Li Kuo à travailler, supervisait maintenant l’ordre près de l’endroit où était servie la bouillie avec ses gardes personnels. Il arrêtait sur place ceux qui prenaient plus de portions ou qui tentaient de voler de la nourriture, les envoyant à l’arrière de la file. Il y avait aussi des voyous des rues de Chang’an qui venaient profiter de la distribution de nourriture à l’extérieur de la ville. Ceux-ci étaient pour la plupart des visages familiers ; certains furent reconnus par les soldats, rougirent de honte et, sans qu’on ait besoin de rien dire, baissèrent la tête et s’en allèrent, honteux et couverts de poussière.

« Ah ! »
Plus on avançait, plus la foule devenait dense. Er Ya perdit l’équilibre et fut renversée au sol par quelques hommes forts.
« Fais attention ! »
Voyant cela, Li Kuo se précipita pour aider Er Ya.
« Sois plus prudente. »
Li Kuo tapota l’épaule d’Er Ya et sourit légèrement.
« Grand frère, j’ai peur ! »
Effrayée, Er Ya se mit à pleurer et se jeta dans les bras de Li Kuo.
« N’aie pas peur, tout va bien. »
Li Kuo tapota le dos d’Er Ya pour la rassurer.
« Er Ya, Er Ya, papa est revenu avec de la bouillie pour toi ! »
Un homme d’âge mûr arriva en entendant les pleurs. Voyant Er Ya blottie contre un officier, il paniqua aussitôt.
« Er Ya, vite, lâche-le. »
L’homme tira sur le bras d’Er Ya pour l’emmener, mais elle s’accrocha de plus en plus fort, refusant de lâcher prise.
« Monsieur l’officier, voyez, cette petite ne sait pas se comporter, elle vous a offensé… »
L’homme d’âge mûr soupira et hocha la tête à Li Kuo en souriant.
« Ce n’est pas grave, elle doit être simplement effrayée. »
Li Kuo sourit légèrement et demanda doucement : « Dis-moi, pourquoi Er Ya est-elle venue à Guanzhong pour fuir la famine ? »
Er Ya pointa du doigt : « Il n’y avait plus rien à manger. À la maison, j’aidais papa à broyer l’écorce de chêne et l’écorce de cacahuète pour les cuire. Mais c’était irritant pour la gorge. »
« Comment est-ce possible ? Le gouverneur de Hedong n’est-il pas déjà arrivé à Jinyang pour ouvrir les greniers et secourir les victimes de la famine ? »
Li Kuo fronça les sourcils, perplexe.
L’homme d’âge mûr soupira : « Quel gouverneur ? Je sais seulement qu’un haut fonctionnaire du nom de Yang est venu de Xi Jing. Une fois à Hedong, il a exigé que le préfet Pei organise un banquet en son honneur. Alors que tout le monde n’a même plus d’écorce à manger, lui, il pense encore à savourer des mets rares dans son palais. »
Après un silence, il continua : « Il y a une grande sécheresse à Hedong. Depuis le début de l’été, il n’a pas plu pendant trois mois, et les meilleures récoltes de blé sont mortes de soif. Ensuite, il y a eu une invasion de sauterelles. Les villageois ont attendu longtemps avant d’enfin voir arriver ce fonctionnaire impérial. Ils fixaient les portes de la ville, espérant voir afficher un avis annonçant l’ouverture des greniers. Mais qui aurait pu imaginer… »
« Frère aîné, qu’y a-t-il ? Parle plus lentement, s’il te plaît. »
Li Kuo sentait que quelque chose n’allait pas et demanda doucement.
« On dit que ce fonctionnaire est très habile dans les calculs. Les greniers ont bien été ouverts, et les céréales distribuées, mais il ne reste presque pas de riz dans les jarres de tout le monde. Avec de si petits sacs de riz, combien chacun peut-il recevoir ? Pourquoi, lors de la collecte des impôts, les ouvertures des sacs sont-elles aussi grandes que des marteaux ? Si c’était arrivé l’année dernière, ce ne serait pas grave, mais c’est une année de famine. D’abord une grande disette, puis des sauterelles… Comment les gens peuvent-ils survivre ? »

L’homme à côté de lui se plaignit également : « Oui, il y a quelques marmites en fer à l’est de la ville, où l’on fait semblant de servir de la soupe pour aider les gens chaque jour. Combien de villageois dans les différentes provinces à l’est du fleuve ont été touchés par la catastrophe ? Un si peu de riz, c’est insuffisant même pour tromper les fantômes. Vous n’avez pas vu à quel point cette soupe est diluée : c’est déjà bien si quelques grains de riz brut flottent dans un bol. Pas comme chez vous, dans de bonnes familles, où la soupe est vraiment épaisse. Les bons ont leur récompense, les bons ont leur récompense. »
« Une fois l’écorce épuisée, tout le monde cherche des herbes sauvages à manger. Mais certains, manquant d’expérience, mangent des herbes toxiques et leur visage enfle énormément. Leurs narines et les coins de leurs yeux noircissent, et leurs membres deviennent faibles et tremblants. Chaque jour, des gens meurent : aujourd’hui, le petit Si est mort de faim, demain on apprend qu’une femme a mangé par erreur des herbes toxiques et est décédée, après-demain on voit Er Mu s’effondrer de faim près du moulin en pierre au début du village… »
L’homme d’âge mûr soupira et dit lentement : « Tout le monde se demande pourquoi cet envoyé impérial n’ose pas distribuer toute la nourriture, de peur de consommer les réserves de l’empereur. Mais il faut bien que nous survivions, n’est-ce pas ? Nous avons donc fui depuis la préfecture de Jinyang jusqu’ici, dans le Guanzhong. On dit que le Guanzhong possède des réserves de nourriture, mais qui aurait cru que nous n’aurions toujours pas assez à manger ? »
L’homme robuste reprit la parole : « Pour l’instant, c’est encore gérable. Mais quand l’automne arrivera et que le temps se refroidira, il sera difficile même de trouver un endroit pour se réchauffer. Quant aux plus âgés, il est encore incertain qu’ils puissent survivre à cet hiver. »
« Frère Kuo, c’est, c’est trop. Je l’avais dit, ce Yang Zhao n’est pas du genre à faire des choses concrètes… »
Zhang Yanji ne supportait pas ce genre de scène ; il serra les poings et dit avec colère.
« Frère aîné, combien de personnes comme vous sont venues ici en fuyant la famine ? »
Li Kuo sentit son cœur se serrer et réfléchit à ses prochaines étapes.
« C’est difficile à dire. Dans notre village, il y a une centaine de foyers, et huit ou neuf fois sur dix, ils ont fui la catastrophe. Entendant qu’il y avait de la soupe à Jinyang, ils se sont tous précipités là-bas, mais qui aurait cru que ce serait ce maudit Yang Zhao, qui ne tient jamais ses promesses. Voilà pourquoi nous sommes enfin arrivés à la capitale. On pensait que, étant sous le regard de l’empereur, on pourrait au moins obtenir un bol de riz. Après tout, avec tant de villageois morts de faim sous le nez de l’empereur, il ne peut pas se permettre de montrer un visage embarrassé, n’est-ce pas ? »
Note 1 : Après une sécheresse, il y a souvent des invasions de sauterelles.